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ERAM TRIST, DAR NU CA ÎN TOATE ZILELE, 
mai precis, ca în fiecare început de zi, de tristeţea multiplă a ochilor 
întorși de pe farmecul conturelor interioare (visez aproape 
întotdeauna), a creierului rupt din lanțul aventurilor de dincolo, 
aventuri în care toate nuanțele sunt semnificative — zâmbetul 
infim de pe obrazul fetei înseamnă că undeva în spatele meu s-a 
deschis o fereastră, se simte umbra norilor albi, respiraţia 
prăpăstiilor albastre și vântul rătăcind printre ramurile grațios 
ondulate ale plopilor, astea toate, bineînțeles, numai din marginea 
ridicată puţin a buzei umede — de tristețea sângelui ce-și găsește 
în vacanța somnului prilej pentru călătorii din ce în ce mai savante 
şi o altă conștiință voluptuoasă, a sângelui ce trebuie să alimenteze 
din clipa în care ne trezim membrele absurd agitate ce-l reduc la 
rolul lui umil de mesager orb al vieţii. 

Tristeţea aceasta, pe care copiii o mărturisesc când se trezesc 
plângând, se retrage apoi încet ca apele refluxului; pe plaja 
corpului rămân numai uneori, ca în anumite crevase, ochiuri de 
“luid amar. Cunosc astfel zilele în cate creierul meu nu suportă 
zgomotul, când trag obloanele şi-mi petrec timpul între peretii 
placizi. Zilele în care mâinile nu pot să facă nimic (tocul devine o 
senzaţie penibilă în vârful degetelor), şi până noaptea târziu, când 
adorm extenuate lângă mine, le simt tremurând parcurse de o 
neliniște inexplicabilă. 

În alte zile, tristețea aceasta mă părăsește atât de iute încât 
femeia de serviciu care îmi aduce laptele n-o mai găseşte în odaie. 


7 


Nu-și dă seama că aceasta e cauza pentru care simt nevoia să-mi 
vorbească despre timpul de afară sau să-mi explice zgomotul 
nocturn de la birtul din colţ; eu însă știu că vorbele ei înseamnă că 
în mod neobișnuit tristețea mea, care acționează ascuns și asupra 
ei, s-a risipit și îi zâmbesc recunoscător pentru această bună veste. 

De fapt mai toate privirile au darul de a mă oglindi, de a-mi 
revela urmele nopții, nivelul tristetii... încă prezente. Când casierul 
restaurantului din ultimul oraș mă oprise ca să-mi spună ceva 
despre o epidemie pe care autoritățile o ascund, știusem că am din 
nou ochii tulburi, că în vis trecusem prin locuri de care nu mă 
debarasasem încă și care rămăseseră, ca pigmentul în obrazul 
oamenilor întorși din colonii. 

Câteodată mă hotărăsc să gonesc tristeţea dacă zăbovește 
prea mult — alteori nu mă supără cu nimic, înțeleg să ne petrecem 
ziua împreună. Atunci, cu gesturi care ar stârni uimirea puținelor 
mele cunoştinţe ce mă știu atât de indolent și neîndemânatic — 
Kati mă ajută să-mi pun paltonul, nu în glumă ca să mă facă să 
roșesc, dar fiindcă punându-mi-l singur durează prea mult și asta 
o irită — mă îmbrac în trei minute și cobor în piață. 

Am ajuns la concluzia că tristețea mea'are un caracter slab, e 
ca eroii aceia ratați care, după ce își notează într-un jurnal ho- 
tărânile măreţe, se încurcă în nimicuri, în elementele cotidianului, 
îşi rătăcesc elanul între gesturi fără importanță. Tristețea mea nu 
suportă neprevăzutul purtat de fiecare trecător, imaginile 
eteroclite, culorile prea discordante, zgomotul. În piață găsesc 
toate acestea și uneori numai după o oră mă pot întoarce liniștit 
acasă. 

Tristeţea aceasta cuminte, cu care mă joc ca un tată cu un 
copil ce devine mai îndrăzneț pe măsură ce te ocupi mai mult de 
el, dar pe care știi că poți cu o privire să-l supui, să-l trimiti în odaia 
lui, îmi face totuși uneori surprize. 

Îmi iese deodată în cale cu câte un obiect, de obicei urât: o 
fereastră prea înaltă cu lemnul cojit și geamurile opace, o pagină 
de ziar pe care litera a fost prost imprimată și care mă ameţește 
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când încep să citesc, căutând să mă recâștige, să mă gonească 
înapoi spre odaia mea, spre umbrele și conturele vagi de după 
pleoapele lăsate. Am reușit însă cu timpul să-i descopăr jocul și 
totodată mijlocul de a o îndepărta. Îmi spun cu glas tare — 
ferestrele astea murdare n-ascund desigur nimic interesant, sau 
probabil că e un articol în legătură cu instalarea unui nou ministru 
ori ceva de felul acesta. Am un zâmbet disprețuitor, mi-l închipui 
perfect, cu toate că nu mă strâmb niciodată în fața oglinzii și trec 
hotărât la altceva pe lângă tristețea evanescentă.“ 

„Mai greu e când tristețea se ascunde într-un gest sau într-un 
trecător, scăpând astfel posibilităților mele de investigaţie. Îmi 
spusesem zadarnic — ce poate să fie? Un biet moșneag nebun — 
dar bătrânelul care purta sub haina sărmană, ca figura lui anonimă, 
o vestă de catifea portocalie îmi răvășise întreaga după-amiază. 

De fapt ştiu că nu e bine să o numesc tristeţe, e mai mult un 
fel de pas îndărăt, într-o umbră în care toate se amestecă, imagini 
precise, întâmplări trecute, uneori nu ştiu ce vagi dorinți. (Dacă 
dorinţele, de neîmplinit bineînţeles, ar fi mai deslușite, poate că 
termenul ar fi mai potrivit. Așa însă îl întrebuințez numai fiindcă 
nu găsesc altul mai apropiat. 

Un bătrân cu o vestă portocalie, care nu te părăsește o după- 
amiază întreagă, sau o mână înmănușată trăgând încet portiera 
unui automobil ce pleacă brusc și de care nu te mai poți desprinde, 
până când, tot atât de neprevăzut, își recapătă proporțiile minime, 
nu sunt totuşi un lucru comod. 

Încerc uneori să le las cuiva pe drum. Îi vorbisem unei 
cunoștințe despre modul straniu în care, de la o fereastră, o femeie 
tânără răspunsese la salutul unui bărbat, soţul probabil, de pe 
stradă. Își lipise o clipă palma de frunte, ca atunci când vrei să vezi 
dacă ai febră, și apoi o depărtase cu o expresie de confuzie, de 
parcă o dată cu eliminarea posibilității unei halucinaţii, nimic nu 
mai era explicabil. Sunt gesturi care trebuie să fie urmate de ceva 
— nu se pot pierde în gol. Ca după aruncarea unei pietre într-un 
puț, urmează iremediabil așteptarea şi, oricât de târziu, răspunsul 
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apelor din adânc. Nu-mi găseam cuvintele să explic aprehensiunea 
abia simțită. „Dar cine erau? Poate îi cunosc și eu“, mă întrebase 
interlocutorul meu. „Da de unde? Nu-i cunosc nici eu, de unde să-i 
cunosc?“ „Atunci ce sens are toată povestea dumitale? Credeam 
că te referi la anumite amănunte din viaţa lor, așa!..* — cunoștința 
mea mă privise ciudat. 

Pentru astfel de povești e greu să găsești pe cineva dispus să 
le preia, cu toate că povara care nu-mi mai permite să umblu liber, 
salvatorul meu poate s-o arunce atât de uşoară pe umerii lui (nu 
mai puternici ca ai mei) încât nici să n-o simtă — transmiterea o 
pulverizează. Privesc apoi jenat chipul celui care m-a ascultat, e 
un zâmbet incert pe figura mea care spune: „Să nu crezi că e ceva 
lipsit de importanţă, dar, mai ales, dacă importanţa lucrului îţi 
scapă, să ştii că nu te cred lipsit de subtilitate! Nu, nu trebuie să te 
superi pe mine.“ 

Sunt întotdeauna mai preocupat de expresia mea decât de 
aceea a interlocutorului şi totuși nu pot să spun lucruri prea clare 
despre mine, fiindcă afară de ceea ce se oglindește pe un chip străin 
din propriile mele gânduri despre mine, nu reușesc niciodată să 
descifrez nimic. Chiar și puţinele lucruri pe care le cunosc despre 
acest exterior imposibil de surprins sunt mai curând rezultatul unor 
convenții, nu ştiu de când existente, decât al unei adevărate vederi 
reflexe. (Ca atunci când intru seara pe întuneric în odaie şi 
recunosc scaunul, deoarece știu că acolo trebuie să fie la ora aceea, 
dar nu l-aş recunoaște într-o odaie străină cufundată deopotrivă în 
obscuritate, fiindcă de fapt nu văd nimic.) 

Imaginile acestea, de obicei neinteresante, asupra cărora 
tristețea îşi poartă o parte din puterea ei de seducţie, mă înto- 
vărășesc câteodată până târziu în odaia mea. Mă întind atunci pe 
pat, învins; tavanul se întunecă din ce în ce, apoi se ridică încet, 
luminându-se până când, subit, obscuritatea dispare, mă simt ca 
sub un cer senin. Acesta e semnul că dezlegarea s-a produs. Sunt 
convins că, în orele următoare, pompierii ar putea urca scara veche 
şi scârţâitoare. (Pesemne că totuși mă înșel și aventura aceasta nu 
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se poate petrece decât în timpul unei tăceri absolute.) Nu mă 
cufund într-o reverie copilărească făurită din prelungirea realității, 
din continuarea unor întâmplări nemaiîngrădite de lipsa mea de 
importanță, de sărăcia hazardului. Sunt ca un colecţionar de 
gravuri care, interesat de emotia pe care i-o produce vederea uneia 
dintre ele și dornic s-o exploreze, caută acasă gravurile apropiate 
prin calitatea reacției pe care i-o provoacă, se înconjoară de toate 
aceste generatoare atât de diverse de impresii similare, făcând 
legături din ce în ce mai îndrăznețe între ele, legături cărora le cad 
pradă, pe rând, anecdota, linia, culoarea, tot exprimabilul. 
Asociaţiile acestea care nu cer nici un efort, ca în aerul rarefiat al 
visului în care distanțele nu contează, înving cele mai dificile 
probleme, alăturările cele mai stranii. 

În clipa în care nimeni nu-și mai suna tacâmurile, aruncasem 
o privire circulară în jur. Domnii și doamnele se succedau regulat, 
ca dinţii și interstiţiile unui pieptene. Toţi aveau mâinile — care 
fac atâtea eforturi să treacă neobservate, anonime — pe masă. Una 
singură, mâna stângă a unui bărbat tânăr, în aparenţă neutru, se 
trădase. Stătea întoarsă cu palma în sus, cu degetele desfăcute, 
întinsă parcă spre un chiromant în a cărui artă nu credea. Mâna 
spunea: „Voi nu vedeți nimic, nimic, dar eu știu ce o să se întâmple 
prin mine“. Eu! Orgoliul nemăsurat a cărui voluptate era sporită 
de convingerea secretului ce-l oculta mă tulburase nespus. 

La marginea orașului urmărisem odată, demuit, agonia 
discretă a unui amurg ale cărui ape incendiate abia se strecurau pe 
sub cupola de nori a zilei cenușii. 

Mâna, grota însângerată a apusului, un bac gol ce străbătuse 
lacul dintr-o parte într-alta (probabil că luntrașul era ascuns între 
lăzi şi de aceea nu se vedea) se adunaseră mute în jurul meu. Un 
timp nu se petrecuse nimic, apoi deodată înrudirile secrete 
începură să scoată la suprafaţă lucrurile tăinuite. Mâna care se 
trădase era, ca și fărâma de văpaie a apusului, un indiciu că dincolo 
de conștiința tânărului cu figura banală există, chiar și lui ascunsă, 
ca și misterul alunecării bacului ce scăpa desigur plutașului, o 
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voință, un sens, o febrilitate care poate tocmai din cauza intensității 
sale nu putea fi reperată, întocmai ca un curent de prea înaltă 
frecvenţă. 

Partea cea mai importantă nu sunt însă asociaţiile acestea 
diurne, care încearcă să clarifice obiectele, ceea ce coincide adesea 
cu destrămarea lor. Tăcerea devine cu timpul un leagăn ce se mișcă 
încet, dar fără nici o posibilitate de evadare şi care mă aduce 
mereu, ca peste o prăpastie, deasupra întâmplărilor în aparență 
numai nesemnificative cu care mă întorc de afară. Mă ţin cu mâi- 
nile crispate de frânghii în timp ce ochii îmi joacă pe obiectul tot 
mai îndepărtat de prima lui identitate şi care ia, în noile lui 
ipostaze, proporţii insuportabile. Dincolo de cele mai extravagante 
sensuri și asociaţii, mă lovesc de ceva străin, infinit de străin şi 
ostil, care mi se pare atunci stadiul ultim al tuturor investigațiilor. 
Când galopul sângelui trece de un maxim, simt cum vâltoarea 
năruie deodată cărămizile șubrede ale conștiinței. E o senzaţie pe 
care am încercat-o și sub masca de cloroform. Mă trezesc lecuit, 
cu ochii nervoși, ca ai unui răufăcător într-o casă străină, explorând 
tenebrele. Obosit, mă scol și aprind lumina. Acest mod de 
eliminare e prea costisitor, temperatura la care se elimină microbul 
bănuiesc că lasă urme în organism. 

Câteodată, când mă simt încolțit, rătăcesc afară până târziu. 
Merg numai pe străzile luminate și cât mai populate. Plimbările 
nocturne se înscriu astfel în traiectoria pe care se retrage viața de 
afară, din zi, spre case. Uneori mă simt deodată liber și mă întorc 
mai devreme la mine ca la cineva care a adus la bun sfârșit o ac- 
tiune dificilă şi obositoare. Oricum, după ce rămân numai cu pe 
străzi (e un orășel leneş, oamenii dispar cu mult înainte de miezul 
nopţii), trebuie să mă întorc acasă. Atunci umblu încet, suntem 
împreună, știm unde mergem, n-avem de ce să ne grăbim. Urcând 
scara spun tare: „Ce zi! Am umblat prea mult, mi-e somn“ — îmi 
pun și mâna la gură, pentru croitorul care știu că mă priveşte prin 
ușa întredeschisă. E un ritual ridicol, care îmi aduce aminte de tata, 
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salutând ceremonios cu telefonul în mână, când la capul firului era 
o doamnă. 

Sus, după ce deschid ușa cu grijă, cu toate că n-am pe cine să 
trezesc, mă întind resemnat pe pat și jocul începe. 

Numai o dată am cules pe cineva în drum. Un camarad de 
armată, pe care l-am ademenit cu tot felul de abilități până la mine. 
Fusesem tocmai la frizer și văzusem cum unul din ucenici, un om 
de vreo 25 de ani, cu fruntea bombată ca o gamelă și mâini prea 
îngrijite, câștigase, schimbându-și halatul alb cu un palton lung cu 
guler de blană, o prestariță neașteptată, o expresie care arunca un 
dubiu asupra realităţii aspectului cunoscut până atunci. Îmi 
spusesem: în mahalaua lui, e cunoscut ca „X“ frizerul; dar nu-mi 
venea s-o cred. Omul dobândise o greutate pe care nu i-aș fi 
bănuit-o. Căutasem zadarnic indicii liniştitoare, punți cât de 
discrete între vechea și noua lui înfățișare. Chiar și bocancii ieftini, 
bonţi, nu mai erau aceiași. Puteau fi tot atât de bine bocancii unui 
fermier, ai unui inginer; nu știu de ce mi se păreau mai ales bo- 
cancii unui original. Poate mergea cu originalitatea până la a 
practica în timpul zilei meseria de frizer. Dar mai rămânea noaptea 
şi adevărata lui identitate. 

Când întâlnesc un condiscipol nevăzut de mult, îl întreb dacă 
s-a însurat; dacă îmi răspunde afirmativ, îl întreb dacă are copii, cu 
ce se ocupă. Apoi se desfășoară lista colegilor comuni, cu aceleași 
întrebări, ca în fața unei autorităţi cu chestionare tipărite pe for- 
mulare. Nu cred să fiu prea distractiv. Oamenii se poartă cu mine 
ca automatele din gări. Nu fac nimic, nu se întâmplă nimic. Intro- 
duc o monedă, uneori primesc un răspuns precis și prevăzut de 
mine, ca bomboanele cu miros de săpun, învelite în hârtie 
lipicioasă; alteori automatul pare stricat, mai introduc încă o 
monedă, şi încă una, tot nimic. Dacă suntem undeva în public, se 
întâmplă atunci uneori ceva extrem de neplăcut. Trece un ne- 
cunoscut și cu un cuvânt repezit, ca un pumn în automat, spre 
interlocutorul meu, face să curgă deodată prin gura de tablă toate 
bomboanele. Rămân jenat între cei doi. Nu știu cum să plec, nu. 
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vreau să le tulbur conversaţia. (Poate că interlocutorul meu m-a și 
uitat și are să mă privească puţin plictisit.) Totuși trebuie să fac 
ceva. Am sentimentul că în fiecare clipă devin mai inoportun. 
Încerc uneori să mă retrag discret. Fac câțiva pași prudenti înapoi, 
dar sunt întotdeauna surprins. Există o ferocitate a micilor ne- 
plăceri care se repetă sistematic. „Ce faci? Mă lași aşa?“ Ochii, 
numai în aparență zâmbitori, spun: „Așa ești tu, surâzi cât timp ti 
se vorbeşte și deodată arăţi cât de puţin îţi pasă de toată lumea“. 
Rămân atunci ca un pom care și-ar fi pierdut brusc toate frunzele 
ce-i ascundeau goliciunile cioturoase. Fără îndoială, n-am nici 
trunchiul neted și moale al sălciilor, nici scoarța caldă și adâncă a 
brazilor. Sunt un om posomorât de periferie de o esenţă mediocră, 
crescut întâmplător între casele pline de strigăte. „Mi-am adus 
aminte.că mă așteaptă cineva acasă, continuu încurcat, pentru o 
chestiune importantă.“ Nu mă mai uit la chipul din fața mea, mi-ar 
face rău și m-ar urmări. Caut numai mâna ce atârnă absentă lângă 
trupul străin, îmi alunec o clipă degetele în lungul ei și plec grăbit, 
fără să ridic ochii. 

Colegul meu de armată era mai pătrunzător decât credeam. 
„Ascultă!, îmi vorbise abia după ce ochii săi cenușii prețăluiseră 
toate lucrurile din odaia mea, am impresia că nu te-ai schimbat 
deloc.“ „De ce vroiai să mă schimb?“ Era nisa viclean și nu-mi 
răspunse. Aştepta să vorbesc. 

Pe vremuri, un fel de mătușă îndepărtată, care venea rar pe la 
noi, îmi dădea la fel obrazul la sărutat. Obrazul aplecat până la 
mine aștepta liniștit cu crețurile umplute de pudră şi mirosul 
prafului de afară și trebuia să mă întind și să-mi lipesc buzele de 
el. Mă aşteptam atunci să se petreacă ceva neplăcut, să-mi simt 
buzele prea umede sau murdărite de firicelele de pudră ieftină. 

Colegul meu mă privise zâmbind: „Ei, de ce taci, spune 
ceva“. „Vremurile sunt atât de grele, nu se găsește de lucru.“ 
Continua să zâmbească ironic. „Sunt foarte preocupat de situația 
politică, ne îndreptăm către un impas, sau nu te interesează 
politica?“ Ochiul cenușiu rămăsese impasibil. Continuasem pe un 
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ton împăciuitor. „Totuși n-o să se întâmple nimic, nu crezi?“ Mă 
privise cum treci peste o rubrică din jurnal pe care nu o citeşti 
niciodată. Atunci avusesem inspiraţia nefericită să renunţ la pru- 
denta obișnuită. Vocea mea nu mai era aceeași. Prea patetică în 
același timp, simțisem și în el interesul, până atunci inexistent, 
trezindu-se. 

„Te-ai gândit vreodată cum arată frizerii când pleacă seara 
acasă?“ Cuvintele nu-mi traduceau bine gândul și rămăsesem o 
clipă paralizat. „Nu frizerii, vreau să spun oricine“. „Cum adică?“ 
Nu eram în stare să mă gândesc la ce răspund, totuși nu mă 
oprisem. „Nu înţelegi? Toţi oamenii care pot fi văzuți făcând un 
lucru, fără îndoială puțin interesant, frizerii, telefoniștii, în sfârșit 
mulți alții“. Continuasem fără să mai pot stăvili fluxul cuvintelor. 

Vorbisem mult, din ce în ce mai încâlcit, ca în vis, când nu 
pot să strig la vederea monstrului; ar fi trebuit să mă opresc de 
mult, omul recăzuse în indiferenţă, începuse chiar să dea semne de 
nerăbdare, râcâia cu pantoful covorul uzat. Frizerul îşi bătea joc de 
mine, îl simțeam între noi, ascultând în aparență politicos, cu 
privirea pe care o avea când mă pieptănam singur după ce ter- 
minase să mă tundă. Nu numai că nu reușisem să mă scutur de 
neliniștea cu care mă întorsesem acasă, dar pe lângă ciuda unei 
tentative ratate și suferinţa conversației ridicole, simţeam și peri- 
colul ce mă pândea ascuns sub mâlul amorf al ochilor străini din 
fața mea, ochii ce continuau jocul început de când intrase în odaie, 
scrutând fiecare ungher, măsurând și aruncând de-a valma tot ce 
mă înconjoară. 

Mă oprisem brusc și cred că fusese un ultim reflex, dacă nu 
izbuteam aş fi ajuns să-i vorbesc despre cine știe ce, m-aș fi 
despuiat poate inutil în faţa lui. 

„Ciudată povestea asta cu frizerul, dar nu înțeleg de ce ești 
atât de curios, la urma urmei ce importanţă are, lasă-l în plata 
Domnului. 

Ascultase totuși, atât numai cât ascultă păsările ce stau pe 
balustrada balconului și pe care le aud strigând parcă mereu același 
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nume (de pasăre bineînţeles) repetat întruna. Eram curios să știu 
dacă frizerul plecase sau dacă mai era cu mine. Tăcusem, în- 
chizându-mă atât de adânc în mine; obrazul omului din față îmi 
devenise din ce în ce mai străin. Până a mă întreba ce căuta la mine. 
(Această operaţie durase mult, se săvârșise pe îndelete, trăsătură 
cu trăsătură.) În sfârșit, tăcerea ajunsese până la el. Mișcările lui 
într-o parte şi într-alta — stătea rezemat de spătarul scaunului, 
lăsându-și mâinile să atingă podeaua — îmi spuneau că reuşisem; 
abia mai lupta cu somnul. 

Poate părea curios, dar uneori cred că pot provoca somnul 
când vreau, aproape cum deschid fereastra sau cum sting lumina. 
Am înţeles că puterea aceasta poate să scape de sub controlul meu. 
Fata vecinilor, care urcase de câteva ori la mine să citească în 
liniște (la ei era întotdeauna prea mult zgomot), adormise deodată 
cu cartea în mână. Simţise poate și ea că era un somn neobișnuit. 
Încetase să mai vină și îmi evita privirea când trecea prin fața mea. 

Întors din capul scării în odaie, observai că, așa cum era de 
așteptat, frizerul nu plecase. Sunt lucruri cu care e inutil să lupti, 
boli a căror evoluţie nu poți s-o grăbești, care trec numai după ce 
li se împlinește sorocul. N-ar trebui înfruntate și totuși o facem — 
și bolim mai rău. Frizerul petrecu o lungă parte din noapte la mine. 

Foarte rar mi se întâmplă să mă trezesc altfel, simplu, cum 
văd după privirile oamenilor de pe stradă (nu chiar ale tuturor) că 
se petrece cu ei. Mă simt atunci ca un ins care ar fi lipsit câteva 
luni, părăsindu-și treburile, pe biroul și mai ales în gândul căruia 
s-au strâns toate chestiunile nerezolvate în teancuri înfricoșătoare. 
În zilele acelea fac lucruri inutile și neprevăzute. Îmi cumpăr de la 
anticar cărți importante de documentare, pe care bineînțeles le las 
necitite, mâzgălesc caiete întregi cu planuri însemnate cu simbo- 
luri ale căror sens îl uit deseori; m-am dus odată la o prezicătoare. 
Mai periculoase sunt gesturile care mă obligă cu ceva și în zilele 
următoare. Am făcut astfel cunoștința unui contabil într-un parc. 
De câte ori mă întâlneşte, se oprește locului și un zâmbet încântat 
îi dezvăluie dinţii ascuțiți și galbeni: „Bună ziua, domnule 
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locotenent“ (mă strigă de pe trotuarul celălalt). Să-l întreb de ce 
îmi spune așa ar însemna să întăresc şi mai mult relaţiile noastre. 
„Bună ziua, domnule locotenent, vai, dar ce palton frumos 
purtaţi!“ — îmi pipăie cu degetele ruginite de tutun mâneca. 
„Lână, eleganță, pe cuvântul meu, eleganță“ — și îmi surâde 
complice, înghiontindu-mă familiar. 

Am devenit foarte prudent din cauza lui; când știu că m-am 
trezit din somn cu o figură oarecare, lesne de acostat de oricine, 
evit localurile publice, umblu repede. Sunt totuși demascat ime- 
diat. Văd necunoscuți care-mi surâd când trec pe lângă ei şi parcă 
aud: „Eu, ce ţi-am spus, nu-i așa că viaţa e de fapt foarte simplă, 
foarte, foarte simplă?“ (E un orășel atât de mic, în doi ani te 
cunoaște toată lumea, chiar dacă sau mai ales dacă o eviţi). Chiar 
și câinii se iau după mine, ca după oricare alt trecător. Mă întorc 
către ei şi-i privesc încruntat. Cât timp nu văd în față decât strada, 
oamenii, ziua hărțuind umbrele şi tăcerea mă urmează cu umbletul 
lor oblic. Dacă însă ceva în drum declanșează misterios caruselul 
cu figuri mereu noi, totuși la fel de legate de axul pe care impropriu 
îl numesc „tristeţe“, tovarășii mei patrupezi mă părăsesc numai- 
decât. Am observat odată întâmplător un șoricar cum surprinsese 
momentul când tristeţea îmi chemase privirea către o cârciumă, 
vopsită roz, în poarta căreia aștepta o fetiță abia puberă, cu ciorapii 
ieftini, alunecaţi pe picioarele subțiri. Se oprise cu o lăbuță ridicată 
în aer și se uita când în sus la mine, când peste stradă spre 
cârciumă. Mă oprisem și involuntar făcusem un gest cu mâna, cum 
e cel făcut automat de feciorii de casă mare când se află în dreptul 
unei uşi prin care tocmai trece cineva, oricine (câteodată chiar și 
un simplu furnizor pe care-l consideră de condiţia lor, şi atunci 
roşesc de necaz). Câinele își scuturase însă capul, numai puţin, 
atâta cât îmi trebuise să înţeleg ce se petrece cu el și o pornise cu 
pași repezi înapoi. 

Nici una din cunoștințele mele nu dă dovadă de atâta fler. 
Unii continuă povestea, pe care nici n-o mai aud, cerându-mi din 
când în când aprobarea, pe care o dau tot mai nepotrivit, până când 
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subit îşi dau seama că vorbesc singuri. Atunci, de parcă toate 
cuvintele lor ar fi fost perle irosite din cauza mea, îmi aruncă o 
privire plină de reproș: spune, omule, că nu te interesează. Alții 
mai sensibili și cu atât mai periculoși își dau seama și tac, dar nu 
jenaţi, ci plini de tact; drumul poate să continue nemărginit înainte. 
Ne oprim în faţa vitrinelor în care mă prefac că aș fi descoperit 
ceva, zăbovim câteva lipe pe pod și privim împreună cu apele pe 
care nu le privesc niciodată singur (am o teamă secretă de ele), 
mergem la fel de repede sau la fel de încet. Nici nu mai știu dacă 
eu sunt acel care imprimă ritmul. Nu pot să fac nimic, mă simt 
supravegheat ca o casă cu toate ușile blocate de poliţie. Orice aș 
face ar da de bănuit și ar produce o reacție. Să ieşim pe acoperiș, 
îmi spun, și mă uit în sus spre cer, dar mă simt luat delicat de braţ, 
tovarășul meu îmi ocrotește astfel mersul printre vehicule, fără să 
mă importuneze (asta o crede însă numai el). Încerc diferite 
stratageme. Îmi las braţul să atârme moale. Presiunea mâinii străine 
slăbeşte, nu dispare. Caut să-l legăn ca şcolarii care se întorc la 
prânz veseli, cu ghiozdanul în mână. Atunci presiunea mâinii se 
întăreşte iar. În sfârșit, ca să scap, sunt obligat să-mi privesc 
tovarășul de drum. Zâmbeşte încântat ca de un adevărat tur de 
forță. Înţeleg, a fost delicat, nu m-a întrebat de ce sunt preocupat 
sau orice altceva și îi zâmbesc la rândul meu. Poate ar trebui să-i 
spun că sunt puţin trist. Nu, asta nu se poate. Seara tot ne 
despărțim. Când trecem iar prin centru, spun: „Parcă am mai fost 
pe aici“. „Da, am făcut o frumoasă plimbare“, mi se răspunde. 
Ajung extenuat acasă. De fapt și ăsta ar fi un procedeu de a elimina 
toxinele: kilometri după kilometri într-o tovărășie mai istovitoare 
decât somnul cel mai agitat. Adorm ca un student care nu și-a dat 
examenul fixat în ziua respectivă. Examenul amânat, întâmplarea 
pe care am fărâmițat-o pe drum, pe care am măcinat-o între pietrele 
de moară ale nerăbdării şi timidității, îmi lasă un gust sălciu de 
neisprăvit; o umbră rece, ultimul reflex al tristeţii, îmi întunecă 
apoi călătoriile din somn. 
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Servitoarea îmi lăsase ca de obicei laptele pe masă şi ieșise 
să nu mă trezească. O privisem pe ascuns printre gene. Era târziu, 
lumina explorase cele mai timide colțuri ale odăii. Când pașii ei nu 
se mai auziră pe trepte, avui impresia curioasă că eram foarte 
departe, rătăcit într-un fel de locuință lacustră, pe nişte piloți 
nesfârșit de înalți. Alergai la fereastră împins de un val de neliniște 
bizară, de parcă în timpul nopţii furtuna ar fi putut mătura toate 
celelalte așezări din jurul meu, lăsându-mă singur în mijlocul 
apelor. Strada urca liniștită în lungul casei și își urma drumul în sus 
printre pomii rari și gardurile cunoscute. 

Mă uitai înapoi spre noapte. Nimic. În oglindă, ochii mei erau 
însă neobișnuit de clari ca și cum nu m-aș fi trezit abia cu câteva 
minute înainte. Nepotrivirea accentuă incertitudinea momentului. 

Kati are dreptate. Mă gândesc mai des la ea decât vreau să 
recunosc. Mă întorsesem de la fereastră cu un sentiment de infinită 
singurătate în adâncul căreia, ca între obiectele distruse, de 
nerecunoscut, rămase de pe urma puhoaielor revărsate, deslușeam 
ființa ei neschimbată ca o inutil intactă figurină de bronz. 
Singurătatea? Îmi iscodii lung obrazul în oglindă, dar tristețea care 
se ascunsese cu mult mai adânc nu voia să răspundă. 


SINGURĂTATE SAU ALTCEVA, VAGUL TREBUIA 
epuizat, golul înfruntat într-un fel şi alesei calea ce-mi e cea mai 
familiară. 

Jocul constă din continuarea câtorva întâmplări, puţinele 
zare, ca anumite pasienţe refăcute mereu și de fapt incapabile să 
ofere cea mai modestă surpriză, reuşesc totuși să limpezească 
neyurile, atunci când simt adunându-se în ele, pe ascuns, 
vâitejurile primejdioase, mai chinuitoare încă prin imprevizibilul 
localizării lor| Continuarea aceasta nu înseamnă transfigurarea 

eroilor, schimbarea lor cu alții care să-mi fie mai bine intenţionaţi 
sau introducerea unor evenimente străine în cursul aventurilor. Aș 
g tea chiar evita confuzia dacă aș vorbi, nu de continuarea, ci 
r mai de amintirea unor întâmplări; trebuie să insist însă asupra 
terinenului utilizat, fiindcă jocul acesta nu e obișnuitul salt înainte 
pe care-l face trecutul, întâmplător, de obicei fără voința noastră, 
ci o operaţie voluntară, pe care nu ştiu dacă toată lumea e în măsură 
s-o facă; trebuie pentru asta o anumită fire, bineînțeles materialul 
aventurilor (de al căror caracter excepțional nu sunt convins) şi 
mai ales sentimentul pe care eu îl am, că tot ceea ce am trăit e 
mereu prezent, că viaţa între ceilalţi, viaţa pe care eroii mei o 
continuă după mine, nu poate deforma sau dezactualiza ceea ce 
mi-a rămas. E ca și cum o anumită parte a lumii din jur, lucrurile 
Şi mai ales oamenii pe care din diferite motive, unele nedesluşite 
încă, i-am înglobat în ființa mea, în creșterea mea, ca semnele 
crestate în scoarța unui copac tânăr, își continuă pe lângă viața lor 
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proprie (neinteresantă pentru mine), o alta independentă de 
destinul lor ulterior, legată de durata și transformările mele, ca 
evoluţia acelor semne determinată numai de viața copacului. 

Singura urmă lăsată de efortul pe care îl fac să actualizez 
năluca e o senzaţie de înec, cum e cea provocată de altitudinile 
mari, în aerul în care îmi apar când îi evoc, poate vidul insuportabil 
în care se cufundă din momentul despărțirii noastre. 

O așteptam de la ora patru, oră la care părinții mai dormeau 
după masă și la care noi copiii ne strecuram pe furiș din odăi. Mă 
lăsa întotdeauna s-o aștept. Venea când aproape nu mai speram și 
făceam proiecte îndrăzneţe. Cel mai curajos era să nimeresc cu o 
pietricică fereastra de la etajul întâi — pensiunea era instalată într- 
un vechi pavilion de vânătoare cu etajele foarte înalte — și s-o fac 
să apară la fereastră. Nici prin gând nu mi-ar fi trecut să urc scara 
acoperită cu linoleum roșu a aripei în care locuiam și să-i bat la 
ușă. Era mai ales o servitoare cu pieptul plat ca de bărbat și dinții 
de argint, care m-ar fi surprins de la primii paşi pe culoarul 
întunecos și ar fi ghicit unde mă duceam. Totuși nici piatra n-am 
folosit-o niciodată. 

Numai când eram exasperat de aşteptare, apărea. Încercasem 
o stratagemă. Mă prefăceam exasperat, dădeam aceleași semne de 
enervare pe care le vedeam uneori la tata, îmi mușcam degetele, 
făceam câțiva pași și mă întorceam brusc înapoi. Era zadarnic. Ea 
se arăta numai când eram cu adevărat exasperat (și acest insucces 
de fapt nu mă mira). Mă găsea rezemat de zidul vechi pe care 
mușchiul urca tot mai sus în partea de nord a clădirii. Misterul 
alianței dintre nord şi mușchi îl aflasem de la un cercetaș din 
pensiune, băiat nu mai în vârstă decât mine, care ştia o mulțime de 
lucruri surprinzătoare, mai cu seamă o serie infinită de noduri, pe 
care mi le expunea fără sfoară, utilizând numai degetele lui lungi 
întotdeauna murdare. 

Nici acum nu-mi fac planul unei conversații. Stau și mănânc 
liniștit uitându-mă în farfurie. Știu că vecina mea o să-și asume 
sarcina asta. „Da, doamnă, este un mare artist, un foarte mare 
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artist“ , dacă nu-și întoarce ochii de la mine, mai adaug: „Cred că e 
chiar unul dintre cei mai mari.“ E drept că există şi riscuri atunci 
când te bizui pe iniţiativa vecinului. Sunt mai ales unii care lasă 
deodată furculita, își şterg gura cu grijă şi te întreabă: „Și ia spune, 
domnule, ce mai e nou?“ Cu Kati n-am schimbat de când o cunosc 
decât aceleași o sută de cuvinte. Kati nu e proastă, are numai prea 
multă ordine în alegerea subiectelor sau a gesturilor întotdeauna 
atât de potrivite momentului încât relaţiile noastre, în ciuda 
simplicităţii lor, păstrează ceva oficial, tot mai oficial şi inoperant 
cu timpul. 

Am făcut o încercare îndrăzneață. Am venit luni în loc de 
marți și, în loc să trec pe la birou s-o iau, am aşteptat-o acasă. 
Bătrâna mi-a permis să intru după o lungă ezitare. Surâdeam 
dezarmat şi tocmai când credeam că o să mă respingă, s-a hotărât, 
în fine, să mă primească. (Poate că nu voia decât să se distreze.) 
De mirarea Katiei îmi era teamă mai puţin chiar decât de surpriza 
frizerului căruia i-aș fi bătut în geam după ora de închidere. Kati 
mi se păruse numai puţin mai neglijent pieptănată decât atunci 
când mă aștepta să vin. Se oprise o clipă în ușa apartamentului și 
apoi rostise simplu: „Bravo, ce surpriză.“ N-o spusese prea tare, și 
nu părea de fapt deloc surprinsă. E de o neașteptată abilitate. Spre 
seară, în mod misterios conversaţia lâncezește de parcă n-ar 
depinde întru nimic și de mine; încep o nouă frază, nu-mi găsesc 
cuvintele potrivite și mă trezesc în vestiar cu Kati alături. Ceea ce 
m-a uimit e că nici în afara programului ei obișnuit ritualul nu 
poate fi modificat cât de puţin. Seara de luni o petrecusem cum ar 
fi trebuit s-o petrecem marti. Semănaseră atât de mult una cu alta 
încât la ora zece, când o pornisem spre casă, mă întrebam dacă nu 
cumva mă înşelam asupra datei. 

Fără să schimbăm nici un cuvânt, o porneam tăcuţi prin 
spatele pensiunii, sărind un gard pe care mereu îmi propuneam să-l 
sar fără să mă sprijin pe mână (dar nu îndrăzneam) spre livada de 
meri. Dincolo de acel gard, până la care se mai întindea parcă 
tutela familiei, începea chinul. Sufeream ca un câine care, ocolind 
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de zeci de ori țărușul de care e legat fără să poată scăpa, reușește 
tocmai contrariul, adică să scurteze tot mai mult funia, până ajunge 
să nu mai vadă decât obiectul care-l ține prizonier. Tăcerea mea, 
care mai cuprindea la început o parte din locurile din jurul nostru 
(oamenii din pensiune, jocurile, cărțile cu poze multicolore din 
bibliotecă) se restrângea mereu și până la urmă n-o mai conținea 
decât pe ea; din acel moment știam că nu mai exista scăpare, că 
avea să mă strângă din ce în ce mai dureros, ca o platoșă grea, 
îngheţată, în care inima va bate zadarnic rlin ce în ce mai tare. Când 
se oprea să culeagă o floare, făceam și ru mecanic același lucru. 
Când rămânea pe gânduri admirând. peisajul, priveam și eu în 
aceeași direcţie, dar fără să rețin nimic. Mă întorceam la pensiune 
extenuat, speriat de gândul celei mai inofensive întâlniri. 

Într-o zi îmi spusese, că împlinește în curând 13 ani și 
probabil se va logodi. Din acea zi plimbările se terminaseră, știam 
că o viitoare logodnică nu se poate plimba cu oricine. N-o mai 
aşteptam după-masă și n-o vedeam decât în timpul prânzului, stând 
ţeapănă între părinții ei, care de atunci mi se părură deosebit de 
impunători. 

Îmi dau seama că acest sfârșit poate părea ridicol. („E 
înduioșător, dar ce prost erai“, îmi spusese Kati și înțelesesem din 
privirea ei, puțin amuzată, că nu credea să mă fi schimbat mult de 
atunci.) Poate părea nu numai ridicol, chiar absurd și totuși știu că 
tocmai prin această absurditate, hotărâtă de mine, o desprinsesem 
dintre întâmplările ce se împlinesc și sunt sortite dispariţiei, o 
impregnasem cu ceva care-mi aparţinea, suferința pe care singur 
mi-o pricinuiam, ultima ei imagine pe care eu o fixasem (poate și 
ca o revanșă a continuei mele pasivităţi de până atunci) şi prin 
aceasta o făcusem a mea. Desigur că în momentul acela nimic nu 
fusese conștient, acționasem printr-un fel de instinct, un instinct 
cu totul particular, aservit intereselor unei ființe care nu exista încă. 
Nu dădusem greș. 

Fata crescuse întocmai ca pădurile prin care n-ai mai umblat 
ani de zile. Era aceeași, atât de puţin schimbată — durata pădurilor 
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e alta decât a noastră și anii noștri scurți aproape că nici nu se simt. 
O recunoscusem în vis înainte de a o fi văzut, numai după tăcerea 
care plutea în jurul nostru. Zidurile înalte la umbra cărora stăteam 
nu aveau nici o legătură cu trecutul. De fapt nici tăcerea nu era 
aceeaşi. Din suferința tăcerii de altădată, rămăsese numai ceea ce 
mă determinase probabil și atunci să o răpesc dintre toate întâm- 
plările celelalte rătăcite pe drum; un gust puțin amar cum e cel lăsat 
de anumite ierburi frecate între palme; parfumul lucrurilor la care 
renunti, pe care le strivești ca să descoperi ceea ce nu mai aparţine 
vieţii, ceea ce nu mai dispare. 

Aceasta n-a fost însă decât prima experiență, mai puțin 
interesantă, și nu din cauza eroziunii timpului, care, am mai 
spus-o, n-are priză asupra acestor amintiri, ci pentru că într-un sens 
e totuşi o aventură împlinită, oprită, sunetul clopotului pe care pot 
să-l trag oricând, un sunet clar și întotdeauna același; semnul a fost 
crestat probabil într-o parte a scoarţei care s-a transformat cu mult 
mai puțin decât restul copacului. 

Marea captură am făcut-o ceva mai târziu, pe la 17 ani, și aici 
pot vorbi în sensul propriu de o continuare; aventura nu s-a 
rezolvat încă nici pe scena mică pentru care răpesc actorii din 
teatrul celălalt în care joc şi eu și știu că n-o să se încheie decât la 
un anumit termen, care nu mă interesează. (M-am uitat de curând 
într-un album cu vechi fotografii. Printre cele ce înfățișau mai mult 
de trei personaje, nu era nici una în care cineva să nu fi murit: și nu 
numai de bătrânețe, dar asta nu mă privește.) 

Ultima carte poștală, primită acum trei ani, era dintr-un port 
de pe coastele Perului. Recunoscusem țara după timbre. Trei 
cuvinte. Atât. Mai mult nu-mi scrie niciodată; mă mai uit o dată la 
timbre și pun ilustrata la colecţie; s-au adunat câteva zeci. 

Aventura fusese anticipată de alta, care mă dusese ca un râu 
nu prea adânc spre apele mai bogate ale fluviului. 

Fără îndoială că există case misterioase, case în care misterul 
celor ce le locuiesc răzbate până afară. Uneori mă întreb dacă 
misterul nu aparține chiar casei, ca desenul acoperișului sau forma 
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ferestrelor. Oricum sunt case în care știi că nu stau numai contabili 
şi pensionari, de cum treci prin fața lor. Semnele sunt de două 
feluri. Unele prea vizibile, ca lividitatea clasică a tuberculoșilor cu 
pomeții ieşiţi în afară ca și când n-ar mai avea răbdare să aștepte 
clipa în care pielea subţire se va desprinde singură de pe oase, în 
întuneric, altele mai subtile, cerând o anumită fineţe pentru a fi 
observate, ca de pildă faptul că există și o roșeaţă ce trădează, pe 
obrazul cel mai împlinit, un plămân bolnav. Casa făcea parte din 
prima categorie. Se avânta cu balcoanele ei șubrede de fier peste 
piața pustie, ca un ins care aleargă să-ți aducă o veste, te întâlneşte 
în drum și e cât pe-aci să treacă mai departe din cauza elanului în 
clipa când îşi dă seama că tocmai pe tine te căuta. Se oprește, stă 
nemișcat, dar un timp simți cum încă mai luptă cu inerția. De câte 
ori o priveam, aveam impresia că sosise numai cu o clipă înainte 
ca să ocupe locul mic din colţul străzii, de această imagine 
dinamică, absurdă desigur, cred că era legată şi impresia de 
şubrezenie, de provizorat. 

Când se deschidea ușa îngustă, scara ce urca spre cele trei 
etaje se vedea imediat cu rampa ei galbenă, neașteptat deslușită în 
întuneric. Poate că asta îmi părea şi indecent din cauza femeilor 
vulgare, mereu altele, care scuturau dimineața așternuturile de pe 
balcoane. Femeile ce păreau întotdeauna obosite purtau com- 
binezoane colorate violent. Le vedeam des aruncând în curtea mică 
lighene cu tot felul de murdării (mă ascundeam atunci între 
perdele; nu mi-ar fi iertat să le văd făcând treaba asta). 

N-am reușit să aflu niciodată cine erau chiriașii din față; de 
câte ori credeam că-l recunosc pe unul din ei pe stradă, trebuia să- 
] văd a doua zi trecând poarta altei case din vecinătate. 

Noaptea, zidul fără ornamentaţie părea flancul unui trans- 
atlantic pe care se aprindeau pe rând ferestrele cabinelor, poate 
pustii, părăsite de călătorii coborâți să se ascundă undeva în sălile 
dezinteresate de aventura marină. Noaptea secretul inaccesibil al 
casei mă intriga mai mult. 
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Câteodată mă gândeam că toți misterioșii chiriași se cunoș- 
teau și aveau un loc de întâlnire secretă dincolo de camerele mici 
cu ferestre înșelătoare. 

Oricum, varietatea categoriilor sociale, ce se dezvăluiau prin 
diferite amănunte fizionomice și vestimentare, părea de neînțeles. 
Cu timpul ajunsesem să deslușesc trei specii cu totul deosebite, 
cum ar fi bunăoară sobolii ce scurmă la rădăcinile unui copac, 
omizile şi râmele de culoarea scoarței care se ascund timide, jenate 
parcă de lipsa lor de importanță și în sfârşit păsările ce-şi iau 
câteodată zborul arătându-se fără teamă privirilor. 

Erau întâi femeile vulgare, cu aspect cochet (într-o zi fusesem 
atât de sigur că le ghicisem profesiunea, încât stătusem ceasuri 
întregi la fereastră așteptând să se desprindă din penumbra odăilor 
vecine și să-mi facă un semn discret). La femeile acestea veneau 
— de fapt nu i-am văzut niciodată împreună, însă de câte ori se 
aruncau lighenele cu lături de pe balcoane, mă gândeam la oaspeții 
lor — bărbaţi cu figuri brutale și trupuri grele; probabil subofiteri 
sau salahori; uneori recunoșşteam după aerul lor ambiguu, 
îndrăzneţ și precaut și apași printre ei. 

Apoi erau bătrânii care se opreau la poartă de parcă voiau 
numai să-şi tragă sufletul din cauza oboselii, și deodată dispăreau 
în casă. Pe unul, care umbla cu o cutie de vioară ce-mi amintea de 
cutiile de pălării în care mama își țir.ea rezervele de săpun și de 
pastă de dinţi, reușisem să-l identific și după ce se pierduse în 
întunericul casei. Locuia la o palmă de acoperiș și-l vedeam 
încovoiat ca un cizmar, ore întregi, asupra unui lucru pe care nu 
reușeam să-l identific. Nu se auzea niciodată un sunet de vioară. 

Sunt curios, dar nu când mi se solicită interesul, ofe- 
rindu-mi-se de pildă în locul unui ziar, în care tocmai citesc ceva, 
chiar şi lucruri fără importanţă, altul în care se află articolul ce 
„trebuie“ neapărat citit. (Kati îmi întinsese pumnul strâns în faţa 
ochilor: „Ce ţi-am adus?“ O privii jenat de parcă aș fi fost umilit 
de lipsa mea de perspicacitate. De fapt eram numai plictisit și nu 
voiam s-o vadă. Ce putea încăpea într-un pumn nu mă interesa. 
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Pumnul oscilase în faţa mea ridicol, voindu-se grațios, cum 
văzusem odată, de mult, bucătăreasa noastră, o femeie grasă, fără 
vârstă, dansând singură prin odaia tăcută. „Destul!“ Mă 
scuturasem numai de ameteala pe care mi-o provocase mâna ce nu 
se mai liniștea și care-și pierduse, parcă, orice legătură cu Kati, 
devenind subit un intrus, autonom și inoportun. Mâna se oprise ca 
un copil speriat gata să plângă și dintre degetele care se desfăceau 
încet, parcă mecanic, ieşise la iveală acul de cravată pe care-l 
rătăcisem demult.) În schimb o curiozitate absurdă mă poate chinui 
uneori cu atât mai insistent, cu cât îmi dau seama că obiectul ei 
n-are poate nici o importanță. 

Domnii gravi și doamnele distinse ce intrau şi ieșeau din casa 
galbenă, cu acel aer indiferent cu care treci pragul unei case oare- 
care, mă tulburau cel mai mult. Voiam să cred că aceștia nu vin 
decât la niște furnizori, dar nu reuşeam să mă conving. Identifi- 
casem numai pe unul dintre ei, după albeaţa imaculată a cămășii 
şi mersul ușor șovăielnic, ca al vântului, toamna, când ia o frunză, 
o duce zece metri, o lasă un timp, pornește din nou. 

Mă hotărâsem să fac un fel de sondaj, profitând de un străin 
pe care eram sigur că-l văd pentru prima oară trecând pragul tocit. 
Aveam două zile de vacanță și nu mă mişcasem de lângă fereastră; 
pândeam din zori și mă culcam după ce ultima lumină se stingea 
în față. Omul nu mai apăruse și nici mai târziu nu-l mai văzusem. 
Făcusem cele mai extravagante presupuneri; îmi dădeam seama de 
ridicolul unora, mă ferisem însă să repet experiența. 

În zilele acelea făcusem cunoștință cu el. 

Băiatul avea un obraz osos, pe care pielea era bine întinsă. „Îţi 
place caietul ăsta? E făcut de mine“; ochii lui mici, oblici ca ai 
anumitor populaţii amerindiene, spuneau: „Nu, nu e ce crezi, am 
bani, dar îmi trebuie pentru altceva.“ Pusesem mâna mecanic pe 
scoarța de carton imprimat cu floricele în care se aflau foile, fiecare 
de altă mărime, ce mă făcuseră să zâmbesc amintindu-mi ce 
citisem despre un hoț care pătrunsese noaptea într-un magazin și 
îmbrăcase unul peste altul cinci rânduri de haine. Întorsesem 
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repede scoarța să nu se uite la mine și văzusem pe prima pagină en 
tâte-ul unui minister, pieziș, cum se purtau pălăriile imediat după 
război. En tâte-ul se strecura perseverent sub liniile groase de 
cerneală trase peste el. Înţelese privirea mea mirată: „Asta n-are 
nici o importanță. Bazaconii!“ Râzând, observasem dinţii mici, 
parcă mai numeroși decât trebuia. 

„Ştii că te cunosc? Nu mă ţii minte?“ Mă uitasem atent la el. 
Încerca să-mi intensifice confuzia sau o făcea dinadins? Nu știam. 
„Ne cunoaștem de mult“, insistase. „Ei, dacă nu ştii, poate c-o să-ți 
aduci aminte!“ Pe altul l-aș fi crezut ofensat de uitarea mea, el însă 
de la început nu mi se păruse sensibil la asemenea detalii Plecase 
apoi să vadă de ce se adunaseră elevii la tablă. 

Cred că toți cei cărora le va ieși în cale aventura sunt astfel; 
nestânjeniți, direcţi și lapidari. 

La prânz venise calm spre mine şi-mi spusese de parcă întot- 
deauna am fi făcut drumul împreună: „Mergem acasă?“ În fața 
porții mele îmi strânse mâna, după care ridică un deget la frunte și 
trecu repede strada pentru a intra în casa din față. Acesta fusese 
punctul de confluență. 

Mă aruncasem cu pasiune în apele noi. 

„Astea cu scoarțe tari, legate în pânză, trebuie să fie mai 
scumpe“, numărase în gând cărțile în timp ce o umbră îi întuneca 
fruntea netedă, „mai ai și ceva tablouri care se vând însă mai greu 
şi unul din stilouri, n-ai ce face cu două“. Mă apucase de mână 
şi-mi ridicase puțin mâneca, „n-am observat că ai ceas, dar poate 
că pe ăsta vrei să-l păstrezi“. Apoi se așezase gânditor în fotoliul 
tatălui meu, în timp ce eu rămăsesem încremenit, ca manechinele 
în vitrina magazinului de confecţii. Se sculase apoi brusc, cum 
suflă hipnotizatorul peste obrazul palid căzut în transă în care 
sângele începe iar să alunece încet, încă anchilozat. Nu găseam 
nici un cuvânt și nici un gest. Mă prefăceam că gândesc. Eram 
perplex şi buimac. Continuă: „Dar stai, nici nu te-am întrebat dacă 
vrei să pleci cu mine?“ Îmi fusese rușine să-l întreb unde. Văzui 
atunci pentru prima oară vâna de culoarea lemnului proaspăt cojit, 
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care pornea dintre sprâncene și se desfăcea puțin sub părul negru, 
gominat într-un „V“ ciudat, în care aveam certitudinea că se putea 
simti sângele pulsând. 

Despre lumina slabă ce se aprindea și se stingea pe rând 
noaptea la cele trei ferestre din colț, situate una deasupra celeilalte, 
nu putusem afla nimic precis de la el. Încerca să mă înșele. O 
simţeam după tonul indiferent cu care îmi vorbea — la fel coboram 
scările, fără să-mi înăbuș pașii, când plecam de acasă noaptea şi-mi 
era teamă să nu fiu întrebat unde mă duc. „Ce să fie? Poate ţi s-a 
părut (nu se schimbase nimic pe fața mea), poate sunt ferestrele de 
pe scară, ele trebuie să fie, urcă lumea noaptea și ferestrele se 
luminează, apoi se sting iar, după ce locatarii au trecut.“ „Bine, dar 
ţi-am spus, lumina pâlpâie.“ „Desigur“, continuase el şi simţeam 
că n-o să-l mai pot întreba nimic: „Sunt des pene de electricitate și 
oamenii folosesc lumânări“. De ce nu voia să-mi spună adevărul? 

Kati mă privise intrigată și expresia aceasta, pe care n-o are 
decât foarte rar, o făcuse să-mi pară deodată alta, neplăcută, ca 
foarte demult tata când înfășurându-și într-un şal umerii lați și 
acoperindu-și fruntea cu o basma imitase o cerșetoare bătrână din 
cartier. Știam că era tot el și, totuși, o fărâmă de îndoială mă 
tulburase. „Ce adevăr voiai să-ţi spună, e clar, oamenii urcau cu 
lumânări pe scară“. Cu Kati nu se poate vorbi decât despre lucruri 
precise şi utile. Conversaţiile celelalte le încep din disperare, ca 
plimbările pe care le fac pe ploaie, când urâtul mă gonește pe 
stradă și fiindcă am ieșit, mă târăsc o dimineață întreagă, afurisind, 
cu picioarele prin băltoace. 

Era clar că nu voia să mă lase să văd unde stă, în ce fel de de 
casă locuieşte. Vorbea uneori de fraţii lui — la început, când îmi 
pomenise de atâția frați însuraţi, avusesem impresia că vrea să-mi 
dea a înţelege de ce nu mă poftește să vin la dânsul, cum venea el 
la mine: erau prea mulți, n-aveau loc. 

N-am reușit niciodată să identific pe vreunul din membrii 
numeroasei sale familii. L-aș fi întrebat în câte camere locuiesc, 
dar mi se părea o indiscreţie. Poate stăteau toți într-una singură, cu 
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o săliță goală în față, sau poate locuiau numai ei în toată casa. Nici 
o supoziţie nu rezistă multă vreme. Oricum, femeile vulgare care 
se agitau des în fața ferestrelor nu puteau fi înrudite cu el. 

E adevărat că dacă aș fi împins curiozitatea până la a-i cere 
direct unele lămuriri, poate chiar fără nici o insistență, aş fi 
limpezit anumite lucruri, totuși nu pot să cred că totul s-a născut 
numai din această reticență a mea, care știu că fusese voită, ca şi 
hotărârea prea rapidă luată atunci când fata îmi spusese că se va 
logodi. Ştiu că ajutasem și eu la menținerea secretului, dar asta nu 
însemna că secretul nu există. 

Revin, trecând peste o vară întreagă care purtase numele lui. 
La începutul toamnei, ne oprisem la marginea orașului într-o piaţă 
rotundă cu pomi plantati la distanţe egale; făceam câte opt pași de 
la un pom la altul și ocolisem de nenumărate ori centrul, când îmi 
spuse brusc: „Ai mei sunt probabil de mult la masă“, și se grăbise 
să adauge condescendent: „Ştii? Noi ne-am mutat din cartierul tău, 
stăm acum aici, destul de departe.“ 

Casa se scufundase în întuneric cu tot misterul ei. Poate că 
dacă aş fi supravegheat atunci lumea care intra și ieşea, făcând 
inventarul chipurilor pe care nu le mai vedeam, aș fi putut 
reconstitui o parte din familia lui. Nu mă mai interesa. De fapt din 
clipa aceea călătoria lui începuse pentru mine și îl priveam cu alţi 
ochi. Când îmi vorbise mai târziu despre proiectele lui subit 
precipitate, încercasem pe lângă sentimentul paralizant al une: încă 
necunoscute singurătăți bucuria amară a unui dezastru prevăzut. 

Vorbindu-mi, se juca cu semnul de carte de pe biroul meu. 
Nu părea deloc agitat. „Deocamdată plec singur.“ Nu înțelegeam 
la ce anume se referă, trebuia să mai ia pe cineva sau poate se 
gândise la mine? „Am să trec întâi repede peste tot, fără să mă 
opresc nicăieri. Ca să văd, înţelegi? Momentul e potrivit, toţi sunt 
la locurile lor, o pană de lumină și huști... am dispărut.“ Îşi notase 
adresa mea într-un carnețel soios, probabil ticsit cu tot felul de 
indicaţii. 
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Îl mai văzusem o dată. „Nu ţi-am scris fiindcă nu ajunsesem 
încă destul de departe; n-ar îi fost caraghios să-ți scriu de la 
2-3000 de kilometri?“ Nu ştiu de ce, dar înţelesesem foarte bine. 
„A murit cineva și m-am întors să aranjez câteva treburi, după care 
plec iar.“ Nu-mi lăsase nici o iluzie. „Dacă nu ne-am fi întâlnit 
întâmplător, n-ai fi ştiut că m-am întors. În cele zece zile cât am 
stat aici, n-aş fi avut timpul să te caut. 

Ilustratele pe care mi le trimite sunt de tipurile cele mai 
diverse. Știu cum face. Se apropie de un chioșc, întinde mâna și-i 
trece vânzătorului prin faţa nasului una din ilustrate, luată la 
întâmplare. În timp ce primeşte restul, se uită indiferent la ce 
reprezintă. Când alege una prea idioată, surâde fără s-o schimbe. 
Nu se gândeşte la mine decât atunci când îmi trimite cele câteva 
cuvinte, dar o s-o facă până la sfârșitul călătoriei. 

Convingerea asta Kati nu o împărtășea vizibil. Privirea ei 
spunea: „De ce această certitudine, domnule?“ De câte ori îmi 
spune „domnule“, accentuând puțin ironic ultima silabă, în clipa 
aceea, cu totul automat, o văd goală, după ușa dulapului, 
trăgându-și ciorapii. 

Nu știu unde anume se fabrică asociaţiile astea absurde. La 
începutul singurătăţii mele, mi se întâmpla să mă doară vidul. Îmi 
serveam atunci noțiuni, imagini, cifre, așteptând să se înfiripe 
ceva, orice. O senzaţie ciudată de prospeţime, inoportună totuși ca 
o respirație străină, întrerupse comunicarea care se restabili 
imediat, dar ca după descărcările electrice aproape fără durată, care 
totuși tulbură și transformă emisiile radiofonice. Apariţia subită, 
Kati goală, nu se ștersese fără urme. Mă gândii la relaţiile sale cu 
femeile. ` 

O clipă numai, căci activităţile sale amoroase nu mă intere- 
sau. „Asta“ nu ne preocupă (pe mine și pe acel „el“ care-mi 
aparține). Văd însă uneori în închipuire ospeţele în mijlocul unor 
oameni cu totul străini, bucatele pe care învaţă de la vecini cum să 
le mănânce, femeile care îl privesc cu o curiozitate supărătoare. 
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De cele mai multe ori însă e singur și afară plouă. Printre 
şiroaiele de pe geam, casele din față par mai îndepărtate, Stă într-o 
odaie de hotel care seamănă cu aceea unde mă aflu. Când plouă, 
peisajul se îndepărtează la fel de ferestre. Umblă dintr-un colț 
într-altul, se oprește în dreptul biroului și scoate o mulțime de 
obiecte, pe care nu pot să le văd, obiecte pe care le pipăie cu 
mâinile lui agile. Nu știu de ce se încruntă deodată. „V“-ul e 
pronunțat de parcă ar fi însemnat cu fierul roșu. Apoi se destinde 
putin și pielea de pe obraji pare mai suplă, dar, ca pânzele corăbiei 
umflate de vânt, stările se modifică neîncetat. „Ce ne hotărâm să 
facem?“ Jocul poate continua la nesfârșit. 

„Deocamdată plec singur!“ Poate că mi-a spus-o gândindu-se 
cu adevărat că aș fi putut să-l întovărășesc. Mereu au să vină cărțile 
poștale, scrisul mare, rotund, fără grabă — trei cuvinte nu se scriu 
în grabă. 

Femeia de serviciu mi-a cerut timbrele pentru un nepot 
colecţionar. Era să i le dau, dar când încercam să-l dezlipesc pe 
primul m-am răzgândit, „astea n-au nici o valoare, sunt ștam- 
pilate“. (Dacă mi-ar fi spus că sunt bune și așa, nu știu ce aș fi 
făcut, fusesem bine inspirat și femeia renunţase). Însemna să mai 
amestec pe cineva în jocul nostru. De atunci ascund ilustratele și 
le privesc numai când sunt singur. 

În odaie era o lumină prea albă, cum e aceea care intră prin 
ferestrele înalte ale sanatoriului. O lumină culeasă fără alegere, 
care strivește și desfigurează, indiscretă și în același timp 
indiferentă, amănunțind lung lucrurile cele mai obişnuite cu 
obscuritatea. Ţin minte o jartieră care stătea încolăcită la piciorul 
patului ca un vierme lat cu gura rece și doi dinți subțiri de metal. 

Există o prezenţă insistentă a obiectelor. Momentul în care 
încep să semene fără rost cu altele tot atât de puţin interesante îmi 
tulbură jocurile secrete. Observasem și batista care atârna, ca o 
aripă ruptă de porumbel, din buzunar, și cei trei nasturi albi alu- 
necând tăcuţi pe mâneca hainei de pe scaun, ca vaporașele de 
hârtie pe care le puneam pe vremuri să plutească pe lac. Era o 


32 


coaliţie a lucrurilor din jurul meu; îmi interziceau drumul înapoi. 
Mai ţinui dinadins în fața ochilor ultima lui ilustrată. Când 
observai însă cât de bine seamănă statuia liberatorului Perului — 
un bărbat înalt, arătând cu amândouă mâinile întinse spre niște 
orizonturi a căror semnificaţie se pierduse pe drum — cu o sca- 
matorie ce consta în a fixa două furculiţe cu dinţii întrepătrunși 
prin intermediul unui chibrit deasupra unui pahar, înțelesei că 
pentru un timp comunicarea încetase. Respirai adânc; în aer era o 
prospețime neobișnuită cum e cea pe care o resimte călătorul ajuns 
în zori într-un oraș necunoscut, umblând între casele străine, cu 
jaluzelele încă lăsate] Încercai să mă întorc spre ultima ilustrată; 
dar nu mai vedeam decât eșafodajul furculițelor şi în spatele lui 
figura hilară a chelnerului, care îmi arătase scamatoria într-o seară 
fără clienți. 
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III 


KATI MÂNCÂND ARE GESTURI PREȚIOASE, DE- 
getul mic îl ţine depărtat de celelalte. Deseori, degetul acela puțin 
ridicol provoacă o reacţie ciudată. Toată indiferența în care 
pluteam se condensează asupra ei, ca aburii din sală pe ferestrele 
cafenelei în serile de iarnă. Kati, ca geamul invizibil care indică 
frigul de afară, măsoară astfel, prin simpla ei prezență, intensitatea 
absenței mele. Obrazul ei devine deodată penibil de străin, ca 
pielea de pe mână la care m-am uitat odată printr-o lupă: un obiect 
cunoscut și neinteresant. Marţea, ziua în care o întâlnesc, este și 
ziua cea mai neutră prin faptul că posibilitatea oricărei alte 
așteptări este exclusă. De fapt există totuși un fel de așteptare, dar 
pur mecanică, ca cea a soldatului ce stă de gardă în fața palatului 
și știe că atunci când tovarășul său pornește din capătul celălalt al 
curţii de onoare, va începe și el automat aceeași mișcare. 

Am, până să o întâlnesc, sentimentul orarului comun, ora- 
rului care la un anumit moment știut dinainte trebuie să. ne 
împreune, ca două ape ce aleargă, poate conștiente, de la un punct 
către locul de confluență. Astfel vidul întâlnirilor cu Kati se anunţă 
cu câteva ore înainte, răvășindu-mi toată ziua. În vidul acesta se 
naște uneori dureroasă nostalgia unei adevărate așteptări. De data 
asta însă nu simţeam absolut nimic decât inevitabilul gol al celor 
ce trebuiau să urmeze. 

Kati coboară scările biroului şi-mi întinde mâna înainte de a 
ajunge la același nivel cu mine, cum cred că a văzut în reclama 
unei fabrici de automobile. Chiar și în serile când plouă, face gestul 
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acesta amplu și inutil. Îşi cheltuieşte astfel toată energia dedicată 
celorlalți, ochilor străini care ne pot vedea împreună, pentru ca 
după aceea să intre în rutina ei obișnuită, bazată pe un minim de 
manifestări. O văd sărind ca întotdeauna peste șanțul canalizării la 
care se lucrează de ani de zile, așezându-și apoi paltonul pe 
scaunul liber, cu prudență, să nu măture pardoseala și să nu 
formeze nici cute inestetice, zâmbindu-mi fără nici o variaţie în 
mișcarea gurii şi a sprâncenelor atunci când îi fac semn chelnerului 
să se apropie. Acasă, își aşază întâi toate lucrurile în locul 
prevăzut; nu înțeleg cum de mai poate să potrivească ceva în odaie 
seara când se întoarce, probabil că și dimineaţa înainte de plecare 
face aceeași revizie atentă. De când intră n-o interesează decât 
faptul că scrumiera stă lângă sticluţa de colonie și prosopul e 
spânzurat cum trebuie de cuierul din baie. Trage apoi îngrijit 
storurile, ca să nu le strice, bruscându-le, mecanismul. Numai după 
ce aprinde lampa de pe noptieră se apropie în fine de mine. 

Mă gândii la misterul acestor retrăiri accelerate, atât de 
cuprinzătoare (nici un amănunt nu e scăpat din vedere) care nu 
necesită decât un timp măsurat în secunde chiar dacă reprezintă 
durata unei zile întregi. Avui o clipă impresia că există un viciu în 
socoteala asta, că uitam ceva, dar în același timp simţii adâncimea 
îngrijorătoare a anumitor întrebări spre care ştiu că e mai bine să 
nu mă aventurez. Care e partea adevăratelor așteptări? Durata 
descoperirilor? Ceea ce predomină e timpul promis inerţiei, durata 
gesturilor fără importanță, a gesturilor a căror inexistență nu vrem 
să o realizăm. Dezvăluirea lor de obicei e cu atât mai penibilă cu 
cât ne arată fața rușinată, nemărturisită, a lucrurilor. Observasem 
de mult ritmul lent în care fata croitorului își îndeplinea misiunile 
în odaia mea. Se strecura, cu stânjeneala femeilor prea mari, 
printre mobile, însoțind fiecare gest de mimici care trebuiau să-mi 
comunice cât era de intimidată. Așeza cămășile pe care le călcase 
pe masă, dar o mai zuzeam încă o bună bucată de vreme cum le 
pipăia și le potrivea în toate felurile. Voișem să cunosc motivul 
acestui răstimp și mă întorsesem brusc către ea. Privirea umilă era 
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insistentă și încetineala ei putea să însemne cu totul altceva decât 
simpla indolență. Ghicii un fel de bucurie secretă, o voluptate 
ascunsă în care mă simțisem implicat şi folosit fără voia mea. Nu 
știu cum ar fi viața dacă am scoate toatesbietele secrete la iveală, 
dacă am descifra interesele minuscule ce se ascund după inex- 
plicabilele delapidări ale timpului. 

Totuși nu numai prudența mă făcuse să mă opresc; eram și 
foarte obosit. Apăsasem zadarnic toate butoanele interioare ce 
răspund de obicei automat și nimic nu se lega, nu voia să mă înto- 
vărăşească. Aduceam cu o sală de teatru ticsită în fața interiorului 
pustiu — în care bineînțeles nu se petrecea nimic — dezvăluit de 
cortină. Mă ostenisem inutil să împing pe rând pe scenă câțiva din 
actorii pieselor mele obişnuite. Trebuia să-i împing în aşa fel încât 
urzeala să nu se vadă din sală. (Singurătatea te conduce spre 
scamatorii stranii.) În sfârșit îşi găseau locul, eu dispăream în 
culise. De data asta nu se legă nimic. Exista probabil în aerul de pe 
scenă, în dimineaţa aceea, ceva ostil mie, care-mi zădărnicea toate 
încercările. Personajele rămâneau inerte și apoi dispăreau pe rând. 
Mă simţeam obosit, nu atât de efortul de-a le aduce pe scenă, ci ca 
în vis, când gesturile care știi că nu vor avea nici un rezultat se 
îndeplinesc cu atâta dificultate. Fiecare mișcare mă consuma. 
Trăsesem cortina, nu mai știam ce se petrecea în sală; oare lumea 
plecase sau aștepta continuarea spectacolului? Mi-era teamă să 
nu-mi supăr artiștii, partenerii orelor de singurătate, întrerupând 
jocul prea curând. Ca să scap de toată frământarea asta, părăsii şi 
eu teatrul, în același timp scena și sala. Ultima rămăsese Kati, 
răsturnată inert pe scaunul pe care luaseră și ceilalți loc, în timp ce 
cortina cădea încet. 

leşii din odaie cu acel curios sentiment de teamă pe care-l 
aveam pe vremuri la începutul fiecărei vacanțe. 

Uşa croitoriei scârțâi abia perceptibil după ce trecui de ea. 
Afară era mai puţin cald decât îmi închipuisem. Conștient de 
dispoziția mea particulară, mă întrebasem unde mă va duce panta 
secretă a zilei. Descoperirea asta curioasă am făcut-o de mult, când 
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căutând cu un prieten într-un oraș, unde ne aflam prima dată, casa 
unei cunoștințe comune, am rătăcit tăcuți ore întregi, fără să ne 
întrebăm ce reper căutam. Explicația simplistă pe care tovarășul 
meu o dăduse (că fiecare dintre noi se crezuse condus de celălalt) 
nu mă convinsese. Cred că fusesem amândoi furaţi de panta 
particulară a orașului în acel moment și, coincidenţă cu totul 
excepțională, orașul în ziua aceea ne găsise la fel de disponibili. 
Mai rar mi se întâmplă să adorm în același fel, căci de obicei ştiu 
ce urmează. În nopțile în care mă întorc neeliberat acasă, somnul 
mă așteaptă ca o prăpastie. Un somn-leșin, un semn care mistuie 
totul: chipuri, semne, gândurile de care nu mă putusem dezbăra. 
Toate dispar derizorii ca florile pe care le ținea în mână alpinistul 
surprins de o avalanșă. 

Umblam ca în visele celelalte, mult mai rare, aruncând la 
fiecare pas din lestul conștienței, din ce în ce mai senin. Cred că 
bucuriile cele mai simple ne sunt interzise de incapacitatea de a 
elibera, din când în când, mecanismele ce se uzează în slujba 
noastră. Se cuvine să-și aibă şi ele ziua lor de vacanță. Am 
câteodată (foarte rar) sentimentul că nu mai sunt eu, așa cum o casă 
nu mai e ea când, stăpânii plecând, slugile ar ieși din odăile lor și 
s-ar agita după bunul plac prin saloane. Am surprins la restaurant 
o scenă curioasă: în timp ce pianistul vorbea cu capul întors spre 
un chelner, mâna dreaptă rămasă pe claviatură începu o melodie, 
cu totul alta decât cea pe care tocmai o atacase. Mă uitasem mai 
atent la ea. Degetele, mercenare, săreau vesele, parcă altele, ca 
armăsarii tineri pe padock înainte de începerea cursei; își trăiau 
propria lor viață. 

Umblam cu pași potriviți, mai curând mici; cu asemenea pași, 
drumul poate coti oricând pe neaşteptate. Nu priveam atent, oraşul 
avea o realitate intermitentă, datând numai din clipa în care mi se 
revela. Când ridicam ochii, vedeam câte o fereastră abia desprinsă 
din acoperiş rămânând pitită la marginea streașinei și tresăream 
aproape speriat. Absenţele mele se adunau ca o picătură tot mai 
mare la capătul unui robinet prost închis. Trecând de o anumită 
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greutate cădeau și se spărgeau pe sol; mă trezeam mergând de-a 
lungul unui gard cu monograme care trebuiau să-mi aducă aminte 
de ceva; nu puteam să mă concentrez; sau cotind pe sub balconul 
unei case care aș fi jurat că se afla încă foarte departe. Tot orașul 
era ca silueta imobilă a unui vecin dintr-o sală de concert. Aș putea 
să-l fixez în voie, stă nemișcat, nu mă privește. Totuși n-o fac. Ce 
mă împiedica să mă concentrez era o muzică de cu totul altă natură 
„decât aceea a obișnuiților mei instrumentiști. 

Emana din vacanţa atenţiei o voluptate nelimitată de hotarele 
unui singur simţ. Nu mai ştiu dacă presiunea lumii de afară se 
sleişe deodată sau dacă o altă lumină, proiectată de nu se știe unde, 
făcuse ca lucrurile să-şi piardă semnificaţia şi, o dată cu ea, 
prezența. 

Fata trecuse pe lângă mine, ireal de scurt, ca imaginile pe care 
le strecura în lanterna magică, o clipă numai, bufonul clasei, în 
timp ce profesorul comenta mai departe frumuseţea reproducerii 
substituite. Cred că deschisesem ochii tocmai în momentul în care 
profilul ei aluneca pe lângă mine. Poate nu fusese numai o 
coincidență, lumina obrazului ei forțase bariera negurii mute în 
care pluteam. Dincolo de această negură eram din nou infinit de 
sensibil și o primisem cu toată ființa mea deodată; fusese în același 
timp o înviorare și un fior. Apoi vibrația asta nediferențiată se 
adunase ca tremurul unei ape în jurul locului în care se scufundase 

„piatra şi o revăzui, frunte palidă abia deslușită printre șuvițele de 
păr blond, ochiul, așa cum apare pe basoreliefurile egiptene văzut 
din față. Totul nu durase decât o clipă. 

Crezusem că nu voi ști nimic mai mult și mă bucurasem ca în 
anii îndepărtați când într-o carte de povești mai găseam una 
necitită, descoperind după câțiva pași că reținusem curba fragilă a 
gâtului, descoperire tulburătoare ca o intimitate neașteptată. Sunt 
obiceiuri pe care, dacă nu le prinzi la timp, le pierzi pentru tot- 
deauna. N-am învăţat când trebuia să mă întorc din drum după o 
necunoscută. Totuși nu știu dacă și o secretă prudență nu mă îm- 
piedicase s-o fac. Fără să știu de ce, măsurasem imediat pierderea 
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pe care aș fi încercat-o dacă m-ar fi decepționat. Oricum, pasi- 
vitatea mea mă indispusese. Eram încă în această stare, când mă 
ciocnii cu contabilul pe strada pustie. „Ce zici, domnule 
locotenent, ce vânt a început?“ Mă izbise intenționat; ar fi putut să 
mă evite. Nu-mi plac astfel de gesturi, însă trecui peste incident şi 
reușii să mă eschivez cu o abilitate neobișnuită. Întrebându-l brusc 
cât era ceasul şi profitând de momentul în care și-l căuta, mă 
strecurasem iute pe lângă el. 

Cu fiecare pas mă îndepărtam mai mult de ea fără ca legătura 
să se destrame. Eram din ce în ce mai surprins de numărul sem- 
nelor pe care le reținusem. Avea umerii fragili, înguști, de tânăr 
efeb. Pielea gâtului îmi apărea din ce în ce mai delicată: un voal de 
mireasă sensibil la cea mai neînsemnată adiere. În orele ce urmară 
întâlnirii, toate căpătară un plus de prezență de parcă m-aș fi rătăcit 
într-un oraș necunoscut. Când printr-o inerție surprinzătoare mă 
regăsii pe itinerarul obișnuit spre casa lui Kati, crezui că aventura 
se terminase. De cum intrai simtii că mă înșelasem. 

Kati stătea tolănită pe divan și vârful pantofului (avea picioa- 
rele încrucișate) se agita nervos. Nu pot să vorbesc cu oameni care 
nu stau liniștiți. Oricum nu i-aș fi pomenit nimic despre ceea ce mi 
se întâmplase, totuși agitația ei neobişnuită mă enervă. Simțeam 
ostilitatea mea înverşunându-se, când pe scaunul din umbră apăru 
necunoscuta, așezată timid cu trupul puțin adus înainte și mâinile 
împreunate peste genunchii ascunși de rochia neagră. O privii fără 
nici o mirare. Kati continua să-și legene piciorul de parcă nimic nu 
s-ar fi petrecut. 

„Era mult vânt azi dimineață?“ Vocea lui Kati îmi păru cu 
totul străină. Necunoscuta îmi surâdea obosit, avea obrajii crispați 
dureros și mi se păru că ghicesc un fel de rugăminte în privirea ei. 
La ce puteam răspunde? Mă simțeam stânjenit și minţii ca să pot 
continua conversaţia cu Kati. „Eu nu l-am simţit, dar mi-a mai 
spus-o cineva“. „Cine ţi-a spus, contabilul?“ Vocea ei neutră mă 
înciudă, ca ușa ce se deschidea noaptea în timp ce citeam în pat, 
când mama venea să vadă dacă în sfârșit adormisem. Răspunsei, 
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totuși, într-un târziu, ca să n-o intrige tăcerea mea. Kati făcea parte 
dintre oamenii care dacă te văd întunecat ţi-o spun, nu atât ca să-i 
simți alături, cât pentru a-ţi dovedi cât sunt de pătrunzători. Poate 
că sunt nedrept cu ea, fiindcă nici interesul cel mai sincer față de 
mine, dacă se manifestă într-un anumit fel, nu-l pot suporta. („Iar 
suntem triști? Ce s-a mai întâmplat?“ Era un băiat întotdeauna bine 
intenționat, totuși mi-era îndeajuns să-i văd obrajii dolofani și ochii 
blânzi de vițel ca să simt un val de ură crescând în mine). „De ce 
nu mi-l prezinți şi mie pe contabilul ăsta, pare un om cumsecade, 
mereu bine dispus“. Nu-i mai răspunsei. 

Fixam zadamic scaunul gol din penumbră. Necunoscuta 
dispăruse. 

„Eşti obosit azi, dragule!“ „Dragule“ mă face întotdeauna să 
am impresia că împart patul cu slujnica. Clipii aluziv încercând în 
același timp să-i surâd cât mai tandru. Mă simțeam prost, de parcă 
necunoscuta ar fi putut, într-adevăr, să mă vadă. 

Am crezut multă vreme că oamenii se dezvăluie în timp, cum 
se cunosc cărţile, întorcând filă după filă, făcându-le să treacă 
treptat dintre scoarțele străine în noi. Mă înșelam. Sunt oameni în 
care e ceva de cunoscut şi acest ceva, cu gustul aerului după ploaie, 
seara, nu se cere repetat pentru a fi reţinut. Sunt oameni care se 
deschid deodată ca o prăpastie, nu e nevoie să amănunțești pe 
îndelete conturele, arborii, rocile descoperite într-o clipă, îţi dai 
seama de singurul lucru important, de adâncimea vidului. 

De fapt, voiam să plec, dar Kati nu mi-ar fi permis fără să mă 
descoasă. Dispariţia nălucii de pe scaun îmi lăsase o aprehensiune 
penibilă pe care nu știam cum s-o combat, dar pe care o recu- 
noscusem. 

Fata trecuse cu tava de prăjituri pe lângă mine. Avusese o 
privire complice de parcă auzise țipătul scurt, sfâșierea care îmi 
umpluse pieptul de căldură. Lumea tocmai se așezase pe scaunele 
care înconjurau pianul. Șuviţa artistului căzuse de la primul acord 
pe frunte și-mi aduc aminte cum flutura ca un steag negru ce 
trebuie să se menţină oricum deasupra zbaterii armatelor ce se 
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înfruntau pe claviatură. Simțisem atunci pentru prima oară perfidia 
clapelor ce aşteaptă în tăcere — cot la cot, cordon de siguranță — 
atacul aventuros al degetelor îndrăznețe, dar atât de puţine. 
Observaţia cu totul în afara muzicii o putusem face tocmai fiindcă 
eram preocupat de altceva. La distanța unde mă aflam de pian, mă 
temeam să mișc gâtul cât de puţin, să nu tulbur audiția. Nerăbdarea 
era alimentată de presimţirea plecării fetei în acest timp, lucru pe 
care nu-l puteam nici combate, nici justifica în vreun fel. Poate era 
încă în spatele meu? Știam însă de pe atunci cum să detectez 
anumite prezenţe în apropiere. Nu era. Să fi fost în altă odaie? Ce 
putea să caute în timpul concertului în altă parte? Când se 
terminase audiția nu mai aveam nici un fel de îndoieli, știam că n-o 
s-o mai văd. O căutasem, totuși, printre invitaţii din salon. Mă 
strecurasem și în cele două odăi de alături, nici nu mă gândisem la 
stăpâna casei, care ar fi putut să mă găsească în dormitorul ei. 
N-avea sens să întreb dacă plecase cineva şi nici nu știam pe cine 
să întreb. La plecare apăruse servitoarea în vestiar. Avea o rochie 
de aceeași culoare. Îi surâsei cam obosit, semănau într-adevăr, dar 
nu mă lăsasem înșelat. Ţin minte capul său mirat (o privisem lung) 
şi somnul trist din noaptea aceea. 

Nu ştiam cum, însă desigur prezenţa Katiei era factorul 
inhibator. Nu puteam să mă concentrez. Tăcerea mea era puțin 
adâncă, o plasă nu destul coborâtă, sub care peştii îşi pot continua 
drumul nestânjeniți. Necunoscuta rămânea mereu la limita orizon- 
tului, nu puteam ști dacă se va îndepărta spre larg sau dacă va 
reveni către țărm. Ochii clari nu voiau să se trădeze. Nu reținusem 
culoarea lor şi nu mă miră; mă făcu doar să-mi dau seama că de 
fapt eu mă apropiam de ea. Culoarea ochilor n-o rețin niciodată, 
nici vârsta oamenilor de care mă apropii, sunt lucruri pe care le 
observ numai la cei ce vin spre mine. Pe ei pot să-i descriu cu de- 
amănuntul, vin spre mine, o oaste dușmană căreia îi descopăr 
imediat slăbiciunile, ghicesc adâncimea rănilor, numărul lor. 
Ceilalţi, cei spre care mă îndrept, îmi rămân străini ca necunoscuțţii 
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cu care ieşi pe stradă să sărbătorești o victorie de mult așteptată. 
Vin spre ei împins de o lumină care le estompează trăsăturile. 

Nu reușeam să precizez imaginea. Toată figura părea văzută 
printr-o apă ce reţinea stridențele, dilua întunecimile. Chiar și 
negrul rochiei era un negru transparent, ușor ca o pulbere, ce nu 
împovăra umerii fragili. 

Kati se dusese în bucătărie să prepare ceva, când necunoscuta 
își aruncă braţele în jurul gâtului meu și-i simţii pe piept obrazul 
cald de lacrimi. Nu știam dacă era una din acele reacții forțate care 
nu au nimic semnificativ; discontinuitatea prea flagrantă a ultimei 
atitudini era dubioasă. Ar fi trebuit să fac ceva, să văd dacă măcar 
obrazul ei era convingător, să-l ridic, nu știam cum, capul de pe 
piept și s-o privesc; Kati putea intra în orice clipă și asta mă 
paraliza. Există subtilități pe care nu le înţelege cu oricâtă iscusință 
aş încerca să i le explic. „Moartea mea sau a ta pentru tine ce e?“ 
„Nu înțeleg ce ti-a venit să vorbești despre moartea ta şi a mea?“ 
„Aşteaptă o clipă, vreau să spun, moartea oricui e pentru el altceva 
decât moartea celuilalt.“ „Care celălalt?“ Nu reușea deloc să se 
dumirească. În timp ce-i vorbeam, Kati însoţise cuvintele cu 
gesturi care să le ilustreze. Îşi arătase moartea cu un deget întors 
spre inimă, ca un stilet, îndreptându-l apoi spre mine când 
pomenisem de moartea mea. Pentru moartea celuilalt, mâna se 
deschisese toată ca o lalea, rămânând dezarmată în aer. Detest 
confuziile de acest fel și ura împotriva cuvintelor ce nu mă slujesc 
e cu atât mai mare cu cât n-am nici o posibilitate să le pedepsesc 
pentru îndărătnicia lor perfidă. 

Pe de altă parte asemenea confuzii mai înseamnă un risc, 
având uneori consecințe neprevăzute. Kati înțelesese odată, dintr- 
o comparaţie inoportună, că aș avea plămânii debili. Nu-i 
spusesem decât că-mi era teamă să nu ajung ca ftizicii care se 
bucură de câte ori află de un nou bolnav. De atunci îmi impuie 
capul cu sfaturi de câte ori vremea e ușor cețoasă și mă ceartă dacă 
umblu fără șal. 
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Când se întoarse din bucătărie cu farfuria plină de pesmeţi, 
îmi luai inima în dinți. „Nu mă simt bine azi, cred că ar fi mai bine 
să mă întorc la mine.“ Mă uitai într-o parte să surprind aprobarea 
necunoscutei. Dispăruse iar. Mă gândii că faţă de blândeţea 
trăsăturilor ei (de fapt, imprecizabile) dădea dovadă de suficientă 
energie. Oricum puterea mea de convingere scăzu. „Mâncăm 
câţiva pesmeti și pe urmă mai stăm de vorbă.“ 

Stiu de unde îi vine această siguranță; toate femeile cu pieptul 
mare și ferm se poartă aşa îndeobște cu bărbați ca mine. Voiam să 
protestez, nu ştiam însă cum să încep. În acelaşi timp mă simtii 
cuprins de o moleşeală ciudată. „Nu pot să dorm noaptea asta la 
tine?“ O spusesem fără să mă gândesc. Nu știu ce dușman ascuns 
îmi face din când în când farse care de fiecare dată mi se par atât 
de absurde încât mă uit în jurul meu să văd dacă n-a vorbit 
altcineva. Nu-mi răspunse nimic, zâmbi doar echivoc. Probabil 
eram într-o dispoziţie cu totul aparte, nici măcar zâmbetul ei nu 
putui să-l descifrez. Mă mai chinui apoi şi gândul, atât de vechi, al 
incapacității mele de a trece peste cele mai mărunte gesturi ale 
partenerei, incapacitate care știu că e forma practică a subordonării 
mele. 

El nu-mi vorbise decât o dată de relaţiile sale cu femeile. Era 
o noapte parfumată de liliacul înflorit a doua oară, puțin după ce 
aflasem că se mutase de pe strada noastră. „Îţi place asta?“ Scosese 
aproape ca un scamator din buzunarul pantalonului o bucată de 
mătase albastră, sau un voal, nu știam să le deosebesc. Era oricum 
ceva foarte ușor care, în aerul încremenit, descoperi încă destui 
curenți să fluture ca un drapel îndoliat la o palmă de pământ. 
„M-am gândit să-i iau ceva; alţii îi dau mai mult, fiindcă știi? Place 
mult.“ Nici nu știam de cine era vorba. „Dar ce-ar putea face cu 
asta?“ Întrebarea îmi scăpase involuntar. Nimic însă nu-i punea 
probleme prea complicate. „Nu ştiu, să facă ce-o vrea; știi unde am 
găsit-o?“ Era tesutul pe care își așternuse în vitrină anticarul marfa 
infinit de variată. Reținusem dezinvoltura sa în relaţiile de felul 
acesta. Nu știa decât că îi plăcuse ceva. Ce anume? Ce importanță 
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are? La fel şi darul, nu era legat decât de capriciul său. Nu-i păsa 
ce va face cu el, desigur nu se gândise o clipă la ce ar fi dorit, sau 
era de la sine înţeles că darul lui nu putea decât să-i placă. Îl 
invidiai de atunci pentru această ciudată libertate. 

Mă refugiai din jocul inutil cu figura ei, tot mai refractară 
parcă, într-o așteptare amorfă, sinonimă cu o abdicare totală. Nu 
mai am, atunci când adopt această poziţie, decât rolul de a-mi 
observa supus partenerul. Nu știu dacă vreodată Kati își dă seama 
de manevră. 

Se sculă, stătea de partea cealaltă a mesei, să vină spre mine 
și, în treacăt, împinse scaunul pe care șezuse necunoscuta, 
lipindu-l de masă. Aveam deodată o conștiință simplificată, 
superficială, aderând mai puţin decât epiderma, aproape ca o haină 
și de care te poți dezbăra rămânând același; la un moment dat avui 
impresia că-mi scosesem și haina asta și o întinsesem peste masă 
unui croitor, care, fără să se jeneze de prezența mea, începuse 
diversele sale practici. O întinsese întâi, desfăcând-o pe tăblia 
pătată a mesei de lucru. Haina care, întinsă, avea o formă ciudată, 
greu de închipuit pentru cel care o poartă, îmi devenise subit cu 
totul străină. Apoi se apucă să-și însemne cu creta descoperirile pe 
care nu le înțelegeam și parcă nici nu mă priveau — utilizând cu 
dexteritate foarfeca mare, cu o ureche mai largă decât cealaltă, 
surâzând curios când tăișul traversa cu ușurință stofa veche, 
fluierând în tot acest timp o melodie alterată în momentele de 
atenţie mai încordată ale lucrului, când dispărea, ca anumite râuri 
din regiunile calcaroase, ca să iasă ceva mai încolo din nou la 
iveală. Lucrul putea dura oricât, nu vedeam nimic altceva din 
atelier şi totuși nu puteam să spun că eram prea preocupat de 
gesturile croitorului; odată cu haina lepădasem și nerăbdarea de pe 
umerii mei. Un singur gând se limpezea câteodată din supra- 
vegherea continuă a industriei căreia îi era supusă haina mea: cum 
o să arate când o să mi-o dea înapoi (căci nici nu mă gândisem că 
aş fi putut să mi-o iau singur înapoi). 
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În sfârşit Kati se apropie iar, își trecu brațul moale în jurul 
gâtului meu, îi simţii căldura rotundă alunecându-mi domol sub 
bărbie. Închisei ochii. „De ce închizi ochii când mă apropii de 
tine?“ Ochii ei luceau încântați de subtila descoperire pe care o 
făcuseră. Îşi închipuia desigur că era mărturia unei puternice 
emoţii senzuale. De fapt închideam ochii fiindcă apropierea 
oricărei epiderme mă îndepărtează mai mult decât mă apropie. În 
plus, gândindu-mă la o anumită eventualitate pe care atitudinea ei 
părea s-o indice, recapitulam toate neplăcerile legate de aceasta. 

` De câte ori rămân la ea peste noapte, plecarea în zori trebuie să fie 
perfect discretă. Kati deschidea ușa cu o mulţime de precauții să 
nu trezească pe nimeni şi, în timpul cel mai scurt, trebuia să mă 
strecor în stradă, la o oră când nici câinii nu ies încă de prin 
ganguri. Tot atât de discret trebuie să intru și la mine. Mi-e mai ales 
frică să dau de fata croitorului, matinală și prea curioasă. (Pe figura 
ei placidă nu pot totuși să descifrez nivelul informaţiilor pe care le 
are asupra ocupaţiilor mele nocturne.) 

M-a mirat întotdeauna dezinvoltura femeilor când un anumit 
nivel de intimitate e atins, cât de natural se pot așeza din nou pe 
genunchii de pe care au sărit puțin mai înainte din cauza telefo- 
nului. Kati văzuse ceva peste umărul meu și mă părăsise să se ducă 
să ridice perna alunecată de pe divan. Încercai să profit de acest 
moment şi să pun între noi obstacolul cuvintelor: „Păreai foarte 
preocupată când te-am văzut azi“. „Da, dragule, am şi eu necazuri, 
nu vreau să te plictisesc cu ele“. Se strânse totuşi pe pieptul meu, 
măruntă ca o fetiță care abia începe să lupte cu viața. Mi-era ruşine 
de dezinteresul pe care-l simțeam față de singurătatea ei. De fapt 
n-aveam nici o obligaţie să mă interesez de problemele care o 
frământau, nici eu nu-i pretind acest lucru; totuși de data aceasta 
mă simțeam prost. Pentru prima oară avui față de Kati o tandrețe 
al cărei preţ consta tocmai în inexprimabilul ei, sentimentul unei 
vinovăţii fără cauze precise. Asta nu intra în contractul nostru tacit. 
Poate că necunoscuta lăsase în odaie o fărâmă din disperarea ei, ca 
jgheaburile după trecerea aversei, ciudat întârziată ca ultimul acord 
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al unui concert pe care îl mai găsești încă pe figura de obicei vioaie 
a vecinei tale, în nemișcarea frunţii deodată schimbate. „Vreau să 
rămân noaptea asta cu tine“. Simţii surâsul care trecu pe faţa 
ghemuită pe pieptul meu, netulburat. 
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CÂTEODATĂ UNII CLIENŢI SE OPRESC O CLIPĂ 
în faţa mesei și se uită la mine cu privirea jenată cu care rămâi în 
fața unui om de serviciu prea bine îmbrăcat ca să-i dai bacșiș, dar 
de care, totuși, n-ai vrea să fii desconsiderat. N-am înţeles 
niciodată prea bine de ce, poate că masa de lângă ușă era rezervată 
mai înainte vreunui salariat care putea să ofere anumite servicii, 
nu știam ce anume. Acesta e singurul defect al mesei, locul e bun, 
ascuns şi mai ales ferit de acrobaţiile chelnerilor. M-au speriat 
întotdeauna artiştii ăștia, care preferă să-ţi verse cafeaua pe haină 
decât să țină tava cu mai mult de trei degete. 

Mă așez în scaunul modest a cărui catifea verde s-a ros de 
mult, bancheta dinspre intrare rămâne mereu liberă. Ziarul mă 
aşteaptă pe masă răstignit pe suportul din lemn de alun. Apoi vine 
chelnerul şi-mi aduce cafeaua cotidiană. Prin fereastra mare şi 
murdară văd, peste perdeluţele ce-mi ajung în dreptul bărbiei, 
strada desfășurată de-a lungul râului și vechiul pod de piatră. E un 
pod îngust fără nimic artistic, cu balustrada refăcută nu de mult, 
discrepantă ca o basma albă de curând călcată pe capul unei țărănci 
bătrâne Oamenii ş şi căruțele urcă încet, poate nu numai din pricina 
pantei, destul de importante, dar și din pricina ritmului particular 
de leneș al orașului. Dispariţia dincolo de arcuirea podului se face 
parcă mai iute. 

Mereu trebuie să-mi dau seama că-mi.fac iluzii închi- 
puindu-mi că descopăr jocuri noi. Chelnerul mă văzuse întinzând 
capul în direcţia podului, pe a cărui culme tocmai ajunsese un 
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târgoveţ cu mersul tărăgănat. Față de clienții obişnuiţi ai cafenelei 
rezerva chelnerilor are eclipse. „Până numărați la zece, dispare.“ 
Mă uitasem intrigat la el: mă înțelesese greșit. „Sunt unii care 
dispar până la șase, dar nu bătrâni ca ăsta.“ Ce anume poate obliga 
un chelner vorbăreţ să tacă? Există o metodă simplă, ziarul, însă 
n-aveam poftă să citesc. De fapt nici nu avusesem intenția să 
număr cât timp îi trebuia străinului să treacă pe culmea podului, 
dar e drept că alteori o făceam. Mă supărase mai cu seamă gândul 
că pe viitor trebuia să fiu mai atent să nu mă surprindă numărând. 
(Ceea ce mă distra mai ales era momentul în care rareori cetățeanul 
angajat pe pod se răzgândea brusc; se oprea pe jumătate înghițit de 
spinarea podului ca să reapară o clipă mai târziu cu faţa întoarsă 
spre mine. Încercam atunci o bucurie copilărească, asemănătoare 
cu satisfacția pescarului, când scoate undița îngreunată din apă.) 
Eram preocupat și numai în aparență priveam spectacolul de 
afară. Nu-mi dispărea din faţa ochilor obrazul prea mare, cu pielea 
nesănătoasă şi surâsul stupid al fetei croitorului. Mă întorsesem 
din drum și o găsisem în odaia mea, stând liniștită la fereastră, cu 
un lucru de mână în poală. Se sculase încet, părea paralizată de 
teamă. Îmi întorsei capul stingherit și atunci cu coada ochiului 
surprinsesem un zâmbet curios pe buzele ei decolorate. Nu mă mai 
stăpânisem: „Ce cauţi dumneata aici?“ „Nimic, scuzati vă rog, 
lumina e prea puțină la noi.“ Rămăsese pe loc cu mâinile ei mari 
atârnând nefiresc de-a lungul trupului ingrat, parcă şi mai mare, 
gârbovit ca al unei sperietori. Ştiam că nu aveam să aflu mai mult. 
Uza de viclenia ţăranilor care se pricep de minune să facă pe 
proștii. Trecuse pe lângă mine, ca vitele dimineața când pleacă la 
păscut, călcând repede și bălăbănind capul. Un miros de săpun 
ieftin rămăsese în odaie. Nu înțelegeam ce căutase; toate se aflau 
la locul lor, de parcă nu s-ar fi atins de nimic și totuși mi se părea 
evident că n-ar fi îndrăznit să urce la mine numai din cauza luminii. 
Mă gândisem să vorbesc cu croitorul. Ajuns în fața ușii sale îmi 
dădui seama deodată ce imprudenţă era să fac și ieşisem repede pe 
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stradă. Nici nu ştiu cum de-mi trecuse prin minte să limpezesc 
întâmplarea vorbind croitorului. 

Șchiopul îmi fusese prezentat de un coleg pe care îl cu- 
noșteam mai bine, ne plimbam de o lună pe culoarele şcolii 
împreună. Trebuia să-mi vândă un curs pe care nu-l mai găseam în 
comerț. Străzile din cartierul gării se împingeau unele pe celelalte 
tot mai adânc în beznă. Era o noapte umedă de toamnă, felinarele 
parcă-și strângeau dinadins lumina cât mai aproape de trupurile lor 
negre, mâncate de rugină. Pașii șchiopului sunau neașteptat de grei 
față de corpul lui mărunţel. Deodată începuse să-mi vorbească 
despre crimele din cartier. Îmi venea greu să cred, totuși omul 
părea foarte serios, în timp ce-mi povestea despre cetățenii pe care 
îi găseau dimineața spânzurați de felinarele singuratice sau 
prăvăliți, cu gâtul tăiat, peste gardurile scunde ale grădinilor 
sălbăticite. Când intrasem în gangul scund și fusesem nevoit să mă 
aplec, omuleţul de lângă mine mi se păruse deodată cu mult mai 
important. Călca zgomotos pe scară, ca și când ar fi voit să-și 
anunţe sosirea. „Nu trezim pe nimeni?“ „N-are a face, aici stau 
numai oameni cumsecade.“ Nu știu de ce mă uitasem atent la el. 
Ochii săi verzui aveau o seninătate neliniştitoare care, dacă 
ascunde ceva, nu putea fi decât dementa. Când îmi ceruse prețul 
cu totul exagerat pentru curs, mă ridicasem să plec, dar îmi tăiase 
drumul sărind brusc de pe scaun. „Stai să-ţi explic pe unde să te 
întorci“, mă apucase de mână și țin minte contactul epidermei 
înghețate. „Ştii? sunt locuri prin care nu e bine să treci singur.“ 
Jtinerarul pe care-l schițase, punând cap la cap degetele lungi și 
galbene cu unghiile frumos tăiate, era imposibil de reţinut. „N-am 
să reuşesc niciodată să mă descurc.“ Surâdea. „Poate.“ Îmi stătuse 
pe limbă să-l întreb ce vrea să spună. În odaia mare ardea o lampă 
cu gaz ce ne înconjura cu o lumină slabă dincolo de care nu se mai 
vedeau decât umbrele noastre enorme pe zidurile goale. Masa era 
în mijlocul odăii; nu se afla nici o carte pe ea, numai un pachet 
mare care nu puteam ghici ce conținea. Surâsul nu numai că nu se 
destrămase sub privirea mea, se accentua, și curând o impresie 
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ciudată de insecuritate mă cuprinse. Inexplicabil, un cap de șarpe 
se desluși în umbra care înconjura pachetul. „Dacă ești bun să mă 
conduci atunci“, şi înainte de a răspunde, mai adăugasem că 
oricum eram nevoit să iau cursul, cu toate că mi se părea mult prea 
scump. Colegul meu păru uluit de prețul prea mare pe care îl 
plătisem și se scuzase pentru faptul de a mă fi pus în legătură cu el. 
„Nu-l cunoșteam mai mult decât dumneata.“ În seara următoare îi 
văzui plecând împreună pe o stradelă întunecoasă, braț la braț. 

De fapt între croitor și fiica lui putea să fie în plus o com- 
plicitate care să nu aibă nici o legătură cu înrudirea lor. Eram tot 
mai mulțumit că nu apucasem să-i vorbesc. Aspectul aproape 
mongoloid al fetei putea să fie numai aparență. 

Oamenii formează uneori grupuri perfect oculte şi cu cât 
interesele sunt mai condamnabile, cu atât pot părea mai puţin 
potriviti între ei. Nimic nu mă indispune mai mult decât vederea 
fotografiilor de familie în care arborele genealogic se desfășoară 
până la ultimele rămurele. Copiii care stau turcește la picioarele 
celor mai vârstnici au un aer la fel de disimulat ca al adulţilor. Ştiu 
că întotdeauna se află în mijlocul lor doi sau trei care ar fi în stare 
să-l strivească pe bătrânul gras ce-şi ține ultimul nepoțel în brațe, 
dar e imposibil să-i descopăr. 

Nu cunoaștem pe nimeni altul cu care să pot vorbi despre 
ciudățeniile fetei şi Kati, fără îndoială, ar fi subscris explicàției pe 
care aceasta mi-o dăduse. Făceam zadarnic inventarul odăii mele, 
tot nu vedeam ce ar fi putut s-o intereseze. Bănuiala pe care o 
avusesem odată, că pusese ochii pe mine, se dovedea neîntemeiată: 
venea și când eram absent. Mai rămăsese o ipoteză şi anume că 
s-ar fi putut să fiu supravegheat de ea. Îndemnată de cine? E drept 
că orașele mici sunt mai curând ostile oamenilor singuri. Un om 
singur e întotdeauna suspectat. Îmi dădusem seama că tânărul care 
voise să-mi arate orașul celălalt, în care nu stătusem decât zece 
zile, nu era un inocent Cicerone, ci un om trimis să afle ce căutam, 
în ce scop venisem. 
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Am observat, de pildă, în câteva rânduri cum chelnerul, care 
parcă dormea în picioare, rezemat de unul din stâlpii acoperiți pe 
două laturi cu Qglinzi, spiona de fapt mesele dinspre ușă. Când se 
auzea scârțâind ușa mică din fund, care nu știam unde ducea, se 
dezlipea leneş de stâlp — ca şi cum ar fi vrut să dea impresia că 
putea avea și alt rost decât să somnoleze cu mâinile lipite de 
reverele pătate — și se depărta în direcţia ei. Nu izbuteam să văd 
dacă face sau nu un semn cuiva ascuns după ușă. Mă sculasem 
odată și mă îndreptasem și eu într-acolo. Când să apăs clanţa, un 
alt chelner, care stătea ghemuit lângă casă, îmi strigase: „Toaleta 
e alături“ şi mă văzusem nevoit să renunt. 

Oamenii de pe stradă, care treceau prin faţa cafenelei, cu 
capul despărțit de trupul ascuns de perdeluțele galbene ce 
acopereau trei palme din fereastră, îmi prilejuiau o curioasă și 
neplăcută impresie. Datorită poate și faptului că nu știu dacă din 
interiorul unei case ești sau nu obligat să saluți pe cineva care trece 
pe stradă. (Și în plus teama că geamul ar putea să-mi denatureze 
surâsul). Teama oricât de ridicolă și pesemne nejustificată — 
cunosc atât de puțină lume în oraș și știu despre fiecare unde se află 
la o anumită oră — mă făcu, totuși, să-mi întorc ochii de la fe- 
reastră. Cafeaua avea un gust mai puternic ca de obicei. Observai 
cu bucurie cum aroma ei se insinua în mine, destrămând negura 
amorfă în care lâncezeam. Mirosul are asupra mea un efect mai 
energic decât zgomotul cel mai neașteptat, uneori chiar decât o 
idee care devine obsesivă. În odaia Katiei stăruie întotdeauna un 
miros asemănător cu cel ce rămâne după ce s-a făcut curat. O 
prospețime căreia îi presimți scurta existență. Respir puţin adânc; 
dacă aș respira altfel poate am avea și alt gen de conversații; 
desigur că aș putea să mă gândesc și la lucruri mai înlănțuite. La 
fel, în cinematograful de cartier nu gust decât comediile grotești,; 
din cauza vaporizatorului, eroii dramelor sentimentale au capete ` 
de frizeri și aventurile cele mai sângeroase par puţin dramatice în 
mirosul puternic de colonie ieftină. 
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Mă mutasem de pe scaun pe bancheta din față să citesc ziarul 
la lumină, când ochii îmi alunecară întâmplător spre pod. Cu toate 
că silueta rezemată de balustradă era la peste optzeci de paşi, o 
recunoscui imediat. Mă prefăcui că nu mi se pare destul de comodă 
bancheta și mă așezai din nou pe scaun, de unde puteam să privesc 
nestânjenit pe fereastră. 

Purta aceeași rochie neagră şi avea capul gol. Și-l ţinea 
sprijinit în mâini, stând cu coatele rezemate pe balustradă. Încercai 
zadarnic s-o văd mai bine, era prea departe. Se putea observa 
numai cum fusta ușoară, sau prea largă, flutura în vânt. Mă mirase 
o clipă numai faptul că nu mă simţeam deloc surprins. Găsii 
numaidecât explicaţia. Nu sunt surprins, mai precis tulburat, 
îndeobște, decât de întâmplările care au ceva neașteptat și po- 
trivnic; pe celelalte le port în mine, în momentul când survin nu 
fac decât să treacă de pe un plan de conștiință pe altul, simplu, așa 
cum în vis se deschid porţile la care ziua baţi inutil. Tata se mira 
întotdeauna că nici un cadou nu mă impresiona, dar în același timp 
păstra convingerea că sunt — și într-adevăr eram — modest și 
deloc blazat. Pot părea chiar insensibil din cauza asta. 

Mă dusesem cu pași liniștiți spre sora mea şi-i spusesem: 
„Mi-ai lipsit mult; știi? Nimeni nu se aștepta să vii așa, pe neaș- 
teptate“. Din păcate nu adăugasem ceea ce gândeam: afară de 
mine. Cum nu știam încă nimic, fusesem și mai mirat de aerul ei 
trist; acum îmi dau seama că greșisem. Trebuia să fi făcut chiar și 
un gest convenţional, oamenii au nevoie de gesturi convenţionale 
şi, mai mult decât oricine, un copil bolnav, pe care ani lungi, 
petrecuți departe, îl înstrăinaseră. Mai trăise numai o lună, în odaia 
mea și în fiecare dimineaţă când o revedeam, mereu mai palidă, 
simțeam că nu putuse să treacă peste amărăciunea revederii 
noastre. 

De ce retrăii din nou ultima întâlnire cu contabilul? „Dum- 
neata, domnule locotenent, îmi pari un om foarte calm, foarte, 
foarte calm, şi totuși ai trecut prin multe încercări, nu-i așa?“ Ochii 
de viezure licăreau de atâta înţelepciune. Nu puteam să-l reped, 
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fiindcă întotdeauna vorbea despre mine ca și când singurul lucru 
important în momentul acela ar fi fost expresia ochilor mei, felul 
în care îmi stătea pardesiul sau pălăria. „Nu sunt calm, par numai, 
sunt ataraxic.“ Cuvântul țâșnise ca o pisică străină, pitită sub pat, 
când te întorci noaptea acasă. Fusesem vesel trei zile datorită 
modului burlesc în care uimirea lungise, ca în oglinzile deformate, 
bărbia mică și îngustase extravagant fruntea şi așa nu mai lată de 
două degete. 

O vedeam fără să fixez un loc anume, cum vezi umbra sau 
lumina. Era parcă pretutindeni. Îmi mişcam încet capul dintr-o 
parte în alta, dar nu-mi dispărea din ochi; e drept că podul se află 
chiar în faţa ferestrei. Renunţai la o anumită insistență care îmi 
consuma energia și o privii fără s-o fixez cu adevărat; mai mult în 
jurul ei, alunecând, revenind mereu spre ea și deodată distanța 
dispăru. Simţeam că pot s-o apropii de mine oricât, dar dincoace 
de o limită pe care n-aş fi putut-o aprecia în metri, imaginea ei se 
transforma, ca fotografiile văzute prin luptă, într-o succesiune 
incoerentă de suprafeţe vinete şi cenușii. Nu mai avui nici o 
îndoială asupra culorii ochilor. O clipă mi se păru că deslușesc un 
medalion între mâinile ei palide; obiectul se mistui îndată ca un nor 
alb pe un cer inundat de soare, în același moment totul se șterse și 
nu mai rămase decât silueta plăpândă, rezemată de parapetul 
masiv. „Un medalion?“ îmi spusei. „Nu“. Toate ar fi părut prea 
grele P dure pe pielea mată; purta doar perlele, misterioasele 
grăunțe ce ascund în surâsul lor palid tăcerile grădinilor 
submarine. Ezitai. Fruntea pe care tremurau firele de păr răzlețe se 
mișca puţin dintr-o parte într-alta. „Sau îţi plac bijuteriile?“ Capul 
rămase nemișcat. Cum putusem să deslușesc imobilitatea sa la o 
asemenea distanţă? Înțelesei crisparea ei subită, întrebarea fusese 
de o frivolitate nepotrivită, prematură. Eram într-o stare de spirit 
cu totul aparte, alunecând dincolo de limitele dureroase ale atenției 
spre un fel de indiferență pasivă. În orice caz aveam certitudinea 
că atât timp cât nu-mi voi lua ochii de la fereastră, nu va putea să 
plece, să dispară. 
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Lucrul acesta l-am învățat mai de mult, într-o dimineață când 
apăruse la o fereastră de la etajul întâi al clădirii de peste drum — 
de atunci știam că măcar acolo era una din proprietățile familiei 
sale — și mă strigase familiar: „Hei, hei“. Deschisesem geamul să 
aud mai bine. „Nu vrei să mergem undeva să stăm la soare?“ Mă 
îmbrăcasem în grabă, ţin minte că avusesem prudenta să aleg o 
cămașă pe care s-o pot înverzi pe iarbă. Îl găsisem în fața ușii. 
Gulerul desfăcut avea la el un aer cu totul diferit decât la mine. 
Mama surâsese misterios când îi spusesem că lui nu-i pasă de fete. 
(Cu mama nu aveam conversații decât atunci când eu simțeam 
nevoia să-i povestesc ceva, până în ziua când surprinsei indiferența 
ei profundă faţă de oamenii despre care mi se întâmpla să-i vorbesc 
şi încetai să o plictisesc.) Mă întrebai mai târziu cum de ghicise 
mama că dezinteresul lui pentru fete se datora tocmai faptului că 
le cunoştea altfel decât mine. 

Mă luase de cot — avea un fel de a mă împinge ca pe un 
vagonet dintr-acelea cu care se transportă bagajele la ţară — sau, 
dacă nu, umbla la trei pași de mine, când înainte, când înapoi, de 
mă miram că mai pot să-i prind cuvintele. Ocolisem colțul casei 
sale, trecusem strada și mă pomenisem în curtea bisericii. Atât. Se 
aşezase atent, cum te așezi la un popas câștigat cu o trudă 
îndelungată. Privea încântat cerul pe care alunecau încet vălurile 
norilor. „Vezi regele?“ Presiunea mâinii sale îmi îndreptase 
privirea spre un colț de cer. Pe fondul albastru se desena un profil 
acvilin și o coroană cu trei vârfuri. Mă întorsesem spre el să-l 
întreb de ce se uită atât de atent. Nu-mi răspunsese, apoi mă 
întrebase cu un glas scăzut, așa cum ceri a șasea oară o carte pe 
care n-ai găsit-o în cinci librării la rând: „Îl mai vezi?“ Nu-l mai 
vedeam. Mă uitasem lung la el. Avea un aer de profundă 
concentrare, buzele i se albiseră și pe nasul subțire apăruse linia 
abia perceptibilă a osului fin. „Eu îl mai văd“. În sfârșit, îşi 
scuturase capul, cum fac câinii când îi stropești, şi-mi spusese 
grav: „Dacă nu vrei să dispară, să nu-ţi iei ochii“. Pe atunci nu 
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înțelesesem bine cum se putea ca figura complet deformată să 
nu-și piardă înțelesul. 

O clipă mi se păru chiar amuzant gândul că atât timp cât voi 
sta la fereastră, necunoscuta era obligată să rămână pe pod. Părea 
adâncită în gânduri; tresării în momentul în care calul unui 
camionagiu trecuse aproape atingând-o, fără ca ea să schițeze cel 
mai mic gest. Poate și distanța mă înșela. Oricum nu puteam să 
surprind altceva decât mișcările ușor fluturate pe care vântul le 
imprima rochiei. 

Am văzut demult într-un bâlci un ţigănuș de vreo doisprezece 
ani care pentru o sumă modică se ridica în vârful picioarelor și, cu 
gura deschisă, înșira notele unei melodii la modă, apropiindu-se 
de urechea ta, făcând să vibreze cu unghia murdară a degetului 
mare de la mâna dreaptă dinţii săi uimitor de albi. Explicaţia pe 
care mi-o dădusem consta în faptul că sunetele erau de fapt 
fredonate cu o voce infinit mai subţire decât cea pe care o 
percepem curent, dar care era captată de urechile noastre a căror 
sensibilitate e subestimată. La fel nu puteam să cred că anumite 
aprehensiuni ale mele legate de necunoscuta de pe pod erau pure 
ipoteze, prilejuite de cele câteva detalii pe care le reținusem în 
treacăt. Aveam convingerea că şi ea şoptise ceva, îi auzeam 
gândurile, în clipa în care trecusem unul pe lângă celălalt. Căuta 
pe cineva în orașul străin; pe cineva cu care trebuia cu orice preț să 
vorbească. Nu știam dacă mă alesese pe mine sau dacă nu șoptea 
într-una aceleași cuvinte, cum treci printre degete un şirag de 
mătănii. Mă întrebam, o întrebam. 

Profilul cuminte, nu chipul său enigmatic văzut din față, era 
indescifrabil. l 

Singurătatea şi trezise în mine nenumărate ecouri, ca sunetul 
unui vas de cristal reluat de celelalte obiecte adormite într-o 
vitrină. Mă simţeam deodată pierdut între oamenii din oraș care 
îmi rămăseseră cu totul străini. Mi se păru de neînțeles faptul că 
puteam să mi-i reprezint atât de bine. Cu fiecare amănunt inutil 
ce-mi revenea în minte mă simțeam victima unei memorii ce nu 
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mai era controlată de mine. Figura osoasă a croitorului cu nasul 
prea lung pe care se reliefau cele două cocoașe, era una din 
imaginile cele mai insistente. (Nu ştiu de ce, de cum îl văzusem mă 
gândisem că la început fusese numai una și că pe cealaltă o 
căpătase mai târziu.) Faţa lui nu mai avea decât însemnătatea unui 
sertar pe care îl uiţi deschis într-o cameră de hotel, știind că n-ai să 
te mai întorci acolo niciodată. La Kati, cum nu-ți numeri şi cămașa 
de pe tine când faci inventarul garderobei, nici nu mă gândisem. 
Singurătatea aceasta aproape împărtășită era de o calitate ne- 
cunoscută încă de mine. Mă uitam recunoscător la silueta subțire 
în rochie neagră. 

Câteodată mă duceam seara să înot în lac; seara când nu mai 
era decât un singur întârziat în mijlocul apelor. Apa ce-și pierde 
atât de iute căldura mă înfiora în timp ce coboram prudent printre 
bolovanii de pe țărm. Când eram destul de departe de mal, aveam 
un sentiment curios, legat direct de necunoscutul ce înota şi el 
undeva. De obicei nu-l mai vedeam; prezența sa dădea lacului 
străin, și poate periculos, un farmec nou. Mi se părea că fiecare 
mișcare a brațului meu se transmite până la el, că simt mișcarea 
apelor tulburate de celălalt înotător. Era un fel de grefă realizată în 
mediul fluid, grefă care dizolvând limitele stricte ale trupurilor 
noastre crea o altă fiinţă, ce putea să-şi găsească în sine, dar în 
cealaltă jumătate, tot misterul de care demonul imaginaţiei duce 
lipsă. Când mă întorceam spre țărm, nu știam niciodată dacă eu sau 
celălalt dădusem semnalul. Lacul rămânea în urma noastră de un 
calm înșelător, prăpastie avidă de care abia scăpasem. 

Cercetai lung arhitectura caselor ce se vedeau pe fereastră cu 
interesul purtat unei îndeletniciri comune, dar poate în momentul 
acela necunoscuta nu mai privea decât firicelul de apă ce şerpuia 
în albia aproape secată. Nu-mi mai aminteam dând privisem așa de 
atent de pe pod ca să-mi apară atât de precis plantele sălbăticite de 
pe cele două maluri și pietrișul peste care apele săreau vioaie și 
avui o clipă sentimentul unei adevărate comuniuni. Înălțimea 
podului deasupra apei şi debitul sărac al acesteia făceau ca totul să 
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se petreacă într-o totală tăcere. Simţii liniștea din jurul ei și pros- 
pețimea aerului deasupra undelor. Necunoscuta își auzea desigur 
gândurile, clar ca într-o sală imensă sau ca în pădurile din vis. 

„ Să mergem acum, ai stat destul și e frig“. Îmi surâse și se 
depărtă de balustradă. Eram lângă ea. Pașii mici nici nu se auzeau. 
Nu puteam să-i iau brațul şi distanța ce dăinuia între noi mă 
împiedica să-i vorbesc prea mult. „Nimic nu e încă pierdut“. Nu 
reacţionă. „Trebuie să ai, amândoi trebuie să avem încredere, 
oamenii nu știu cât putem îndura“. Mi-a fost teamă că spusesem 
prea mult; îşi întorsese capul. Nu ştiam încotro ne îndreptam, nici 
unde ne aflam. Și deodată dispăru de lângă mine. Știui asta după 
răcoarea ce mă învălui pe neșteptate ca la începutul primăverii, 
când soarele slab e dintr-odată acoperit de nori. Mă simtii trist și 
obosit. Mă gândii la sculptorul ale cărui degete rămân brusc 
nemișcate în masa plastică, în timp ce făptura încă inexistentă se 
ascunde tot mai adânc în argila devenită ostilă. Frazele pe care nu 
le puteam spune putrezeau încet în mine și o amărăciune ca după 
un drum lung și inutil mă rătăci în umbră. Cunosc prea bine 
oboseala aceasta care mă face să rămân uneori în odaia mea până 
se întunecă fără să mă mișc de pe pat. Un timp mai aud zgomotele 
de afară, dar fără să mă sinchisesc. Apoi liniștea se întinde peste 
trupul doborât și orele trec ca norii peste un câmp pustiu. Când 
deschid ochii, nu știu niciodată dacă nu a fost un fel de leșin, dacă 
nu sunt cu adevărat bolnav. În odaie e beznă. (Auzisem loviturile 
în ușă, dar numai o clipă, atât cât să mi se destrame somnul, pentru 
a mă cuprinde iar, ca o apă ce înghite un corp străin, pe care o să-l 
metamorfozeze în modul cel mai neașteptat.) Bineînţeles că nu mă 
mișcasem. Fata croitorului apăsase clanța şi intrase în odaie. Când 
mă ridicai din pat, îi scăpă un țipăt înăbușit și, abia după ce mă 
deslușise în întuneric, îmi întinse scrisoarea. „Nu credeam că 
dormiti la ora asta, aș fi venit mâine“. Preferam să-și închipuie că 
mă trezise din somn. Poate e un fel de somn, eu însă asociez 
somnul de vise și starea în care mă cufundasem era contrariul 
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visului, mai curând sfârșitul unui vis, când marea întunecoasă face 
să dispară totul în adâncimea ei. 

Necunoscuta rămăsese în același loc. Dar lucrurile erau 
schimbate. 

Uneori un cuvânt neimportant poate face prezența cuiva 
imposibil de suportat. E un fenomen curios, omul îmi apare într-o 
clipă complet străin, „Îmi place grozav să mănânc șnițelul cu varză 
roșie și cu muștar“. Era un băiat pe care îl cunoscusem în vacanţă 
şi se transferase toamna la liceul meu. Avea trăsături delicate, 
ochelarii cu ramă groasă îi dădeau un aer serios. Îmi vorbise despre 
toate pasiunile lui: cărțile, sporturile, prietenii. Mă mirase cât putea 
fi de confesiv. Crezusem că oamenii cu ochelari sunt mai discreți 
decât ceilalți. Toate fuseseră suportabile și deodată îmi vorbise de 
șnițelul acela nesuferit. Nu știam cum să mă desprind. Șniţelul se 
agăţase de mine ca plantele de pe fundul lacului, de care mă feresc 
când mă apropiu de mal. Băiatul se cufundase în același timp în 
anonimatul din care căuta să scape cramponându-se de mine cu 
acel cuvânt ridicol. Bineînţeles, acesta e un caz dintr-o mie, cele 
mai caracteristice sunt tocmai cele care n-au nimic deosebit, nici 
comic, nici dramatic. Kati își ridică mâna la gură cu un gest care 
se vrea grațios, să ascundă un căscat, și deodată își pierde orice 
sens. Necunoscuta nu făcuse nimic — nu puteam s-o consider 
responsabilă de faptul că umbra ei se detaşase de mine — dar 
deodată era și ea cu totul lipsită de importanță și printr-o legătură 
ascunsă, care întreruptă fiind, n-ar fi trebuit să mai opereze, lipsa 
aceasta de semnificaţie se răsfrânse și asupra mea. 

Mă priveam cu ochii unui străin, fără nici un interes, cu 
puțină ostilitate chiar, cum luăm cunoştinţă de o altă prezență ce 
încearcă să ni se impună. Mă simţeam cu atât mai rău cu cât ciuda 
pe care această violență mi-o provoca împotriva propriei sale 
cauze, oricât de indirectă, nu puteam s-o îndrept asupra fragilei 
siluete a necunoscutei. Eram tulburat cum e cineva care află 
printr-o indiscreţie, citind de pildă într-un jurnal intim, rătăcit în 
odaia sa, anumite lucruri despre scriitorul acestor rânduri; lucruri 
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pe care cititorul clandestin ar fi preferat să nu le afle și de care n-are 
voie să ţină seama, din moment ce numai prin violarea unui secret 
le cunoaște; mai trebuie în plus să se silească să le uite. 

Era desigur numai o eclipsă trecătoare. Necunoscuta se 
detașase de mine, dar eu eram cauza acestor dispariții. Fusesem 
prea direct. „Oamenii nu știu cât putem îndura“. Acesta era un act 
posesiv, un fel de a mi-o însuși. O speriasem. 

Trăsei ziarul spre mine și începui să-l răsfoiesc distrat. Sunt 
anumite rânduri care se vor citite, aşa cum anumiți obraji pe stradă 
se cer fixati. Un cuvânt răzleţ, spicuit din pagina pe care o întorc 
indiferent, mă cheamă înapoi cu o energie inexplicabilă. Un cuvânt 
răzleț ca oricare altul, peste care ochii au trecut întâmplător ca 
peste toate celelalte. Știu bine că e încă un semn — și dintre cele 
mai mărunte ale domniei hazardului — dar asta nu mă linişteşte. 
De fiecare dată încerc zadarnic să-mi explic interesul trezit tocmai 
de acest cuvânt. Un timp am crezut că există în unele cuvinte ca și 
în unele semne — pe stradă, mă întorc de multe ori după câte un 
necunoscut pentru peticul de catifea de pe gulerul paltonului sau 
din cauza unui pachet care-i iese din buzunar — o putere magică, 
un mister real, ca ecoul prizonier în spirala melcului. Alteori mă 
gândesc că e numai un reflex de apărare al conștiinței care, pe 
pragul lansării într-un periculos, obositor și mai ales inutil proces, 
face ca unii elevi (mai emotivi), cu puţin înainte de a fi examinati, 
să se ocupe de o mulțime de lucruri mărunte: de stiloul pe care îl 
pipăie în buzunar, de caietul pe care-l așază simetric pe bancă. 
Orice nimic poate devia cursul conștiinței spre văi mai liniștite mai 
cu seamă. 

Cifra din josul paginii continua să se legene ca soneria agă- 
tată de lampă, pe care o atingeam uneori din greșeală în timpul 
mesei și ale cărei oscilaţii, transmiţându-se și lămpii, erau astfel 
întreținute o bucată de vreme, încât până la urmă trebuia să mă scol 
şi cu destulă dificultate să le opresc pe amândouă. Mă întorsei la 
prima pagină. Cifra cu pricina reprezenta vârsta unui domn chel cu 
mustață mare — după cum se putea vedea din fotografia de 
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deasupra — căutat de familia din mijlocul căreia dispăruse. 
Încercai să trec mai departe, dar de data asta mă chemă înapoi 
numele lui. Apoi adresa. Spiritele își băteau joc de mine cu 
voluptate. Luai ziarul cu amândouă mâinile, îl împăturii cu ner- 
vozitate și apropiai fotografia. Auzii un scârţâit. Chelnerul rezemat 
de stâlp își lăsase greutatea pe celălalt picior şi îşi întorsese gâtul 
să vadă ce mă tulburase atât. Desfăcui iar ziarul cu un calm aparent 
și-l întinsei pe masă. Nu întorsei însă pagina. Ştiam că ar fi trebuit 
să revin și asta m-ar fi umilit și mai mult. Figura cruntă a cetă- 
ţeanului din fotografie parcă se mai îndulcise. Mă gândii că dacă 
obsesia stăruia, nu mă va părăsi nici pe drum și poate nici acasă. 
Mă hotărâi să cumpăr ziarul. Era mai bine să-l am cu mine. 

Ceea ce diluează amărăciunea acestor înfrângeri e lipsa de 
importanță a pretextelor materiale; uneori mi se pare că sunt totuși 
favorizat faţă de alții 

Nu vorbisem niciodată prea mult împreună, dar aventura 
colegului de birou era una din acele poveşti penibile de dragoste 
neîmpărtășită, a căror desfășurare e urmărită aproape involuntar 
de o mulțime de oameni, nu numai răuvoitori, poate mai mult din 
plictiseală şi fiindcă totul e prea evident. Ştiam de mult tot ce-mi 
povestea cu un glas sugrumat, știam chiar mai mult: adevărul. Era 
unul din acei timizi care desigur şi când sunt singuri se dezbracă 
numai pe întuneric. Băuse mult și vorbea întruna. Nu-l ascultam. 
Ştiam că n-am ce să aflu, dar șalul lui de mătase albă mă fascina. 
Îmi era teamă să nu observe că nu mă uit la el, că privirea mea era 
ațintită numai puţin mai jos de bărbia lui, la șalul care lucea 
provocator în obscuritatea sălii înceţoşate de fum. Nu puteam 
renunța. Deasupra fildeșului mătăsii, obrazul lui se agita fără rost. 
Când ieșisem, mă întrebase care era impresia mea. „Cred că ai 
dreptate, adică de fapt nici n-ai nevoie de dreptate, de dreptatea 
nimănui, nici măcar de a durhitale“. Privirea lui rămăsese fixată 
asupra mea; dezmeticindu-mă, continuasem cu o voce de a cărei 
indiferenţă din fericire nu-și dădu seama. „Mie nu mi se pare deloc 
ciudată frământarea dumitale, e o fată atât de frumoasă!“ 
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Nu ştiu cum mă uitasem din nou în ziar — inexplicabilul ' 
poate. că nu este exterior —, dar trăsăturile necunoscutului își 
pierduseră subit misterul și fotografia se întorsese tot atât de abrupt 
în anonimatul paginii. Ridicai ochii spre fereastră: necunoscuta 
dispăruse. 

Atunci cred că făcusem gestul care mă leagă pentru săp- 
tămâni de omul din spatele meu. De fapt nu făcusem nimic 
extravagant, o simplă mișcare a umerilor întovărășită de o ușoară 
avansare a capului. Gestul cu care te așezi iar în tren când ai avut 
impresia greșită că te afli într-o anumită gară, poate chiar mai 
puţin, gestul cu care renunțţi să strigi pe cineva recunoscut după ce 
a trecut de tine, ori fiindcă e prea departe, ori fiindcă știi că ai să te 
întâlnești iar cu el. 

Mi-a fost întotdeauna silă de oamenii care au atitudini 
teatrale, repetând parcă atitudinile încercate în fața oglinzii. Detest 
eforturile inutile. Nu gesturile și nici cuvintele cu atenţie alese, ci 
mai curând amănuntele incontrolabile ne definesc — de obicei 
trădându-ne. 

Eram într-un magazin de jucării. Lângă mine o cucoană 
învăluită în boarea unui parfum scump mângâia creștetul unei 
fetițe. Îi cumpărase o păpușă enormă, cea“mai spectaculoasă din. 
raft. În timp ce vorbea cu vânzătoarea, mâna grea de bijuterii nu 
părăsise gâtul subţire. În momentul în care vânzătoarea îi întinsese 
peste masă păpuşa, fetița ridicase numai puţin coatele ca pe niște 
aripi insuficiente încă pentru zbor, desfăcând o clipă numai 
degetele mânuţelor inabile. Când cucoana apucă păpuşa pe cale să 
cadă, observasem privirea dură și totala lor lipsă de asemănare. 

Demascarea e cu atât mai rapidă cu cât oamenii sunt mai 
rafinaţi. Abilii sucombă în gesturile neînsemnate pe care ființele 
mai simple le pot săvârși fără să se trădeze. E poate ceva ase- 
mănător cu tuberculoza și ravagiile ei printre câinii de rasă. Corci- 
turile sunt mult mai rezistente. Ceea ce mă punea în inferioritate 
față de fata croitorului era tocmai substanţa ei opacă. 
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Jena, stinghereala provocată de gestul a cărui semnificație 
ştiam cât de lesne putea fi ghicită, mă făcuse să mă adun umil în 
scaunul meu. Chiar dacă nu fusese interpretată în nici un fel, 
tresărirea bruscă pe care o avusesem trebuie să fi făcut o impresie 
ciudată. Cu toate că nu observasem să fi trecut prea mulți clienți 
pe lângă mine, eram convins că fusese remarcată. Îmi simțeam 
obrazul dogorind. 

„Puţină isterie, o surescitare bolnăvicioasă?“' Domnul decorat 
arăta cu bastonul, ca pe un soi rar de legume, fetița ce se tăvălea cu 
spume la gură în staţia de tramvai. Apoi, încredințând bastonul 
unui necunoscut și aplecându-se cu grijă, prinsese fata cu o mână 
de păr și îi dăduse două lovituri răsunătoare, cu faţa și cu dosul 
palmei, peste obraji. Mă simţisem înjosit, de parcă eu primisem 
palmele. 

Băui paharul cu apă pe care de obicei îl las neatins. În 
momentul când mă ridicai în picioare, prin fereastră vedeam o 
căruță de lemne urcând anevoie podul. În timp ce garderobiera îmi 
ținea pardesiul văzui mai bine obrazul și expresia curioasă a 
tânărului care se afla, nu ştiam de când, în spatele meu. 
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NE ÎNTORSESEM DE LA CINEMA LA EA. PE 
fața suficient de expresivă în genere pentru a exprima sentimentele 
fără complicaţii care o animă, se ivise ceva necunoscut, ce agita 
zadarnic mecanismele banale din al căror cerc ieșea. „Ai văzut ce 
gene și ce privire?“ Nu păream entuziasmat. „Și ce bărbie 
puternică!“ Vocea ei purta amprenta unor subtilități cu care nu era 
obișnuită, părea șovăielnică şi emoţionată. „Nu e numai frumos“. 
Tăcuse o clipă ca să mă întrebe apoi ezitând: „Nu e ca un erou?“ 
Abia mă abţinusem s-o întreb: „Dar eu, Kati, ce fel de cap am, 
n-am și eu un cap deosebit?“ Ar fi căutat să eschiveze într-un fel 
oarecare răspunsul; pentru oamenii de felul ei nu există nimic mai 
dificil decât să-i spună cuiva ce cred despre anumite chestiuni pe 
care le consideră delicate. Nici nu știu de ce mă supărasem, că la 
urma urmei am și cu eroii mei; numai că spre deosebire de ai săi, 
la care ajunge părăsind cea mai înaltă categorie a frumosului, 
printr-un fel de salt în vid (ceea ce explică și ezitarea ei de atunci 
când mă întrebase „nu e ca un erou“) eroii mei mi se impun 
aproape fără să se justifice. În orice caz nu ca limitele unei anumite 
ierarhii, sporind mereu numărul posibilităților ce nu mai pot fi 
realizate; eroii mei izbutesc să se afirme fără nici un examen și, 
prin însăși diversitatea lor, au făcut ca noțiunea aceasta să-și piardă 
tot sensul, ca un scaun pe care arunci tot felul de haine, de nu se 
mai știe ce se află sub ele și până și existenţa lui devine proble- 
matică, pentru că orice altceva — sau chiar nimic — ar putea să 
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joace un rol identic. Eroii mei nu mai sunt decât locuitorii unui 
anumit teritoriu interior. 

De fapt era logic ca pentru Kati, la care atracţia exercitată de 
cineva e legată de numărul limitat de eventuale tipuri de relaţii în 
care să fie implicată, să existe criterii aproape rigide. Nevoia ei 
simplistă de certitudini trecuse ca un reflector greşit orientat peste 
o scenă a cărei autenticitate era legată de o lumină sau de o 
obscuritate savantă. Mai ales momentul ce conferă proporțiile 
fastuoase ale „personajului“ mi se păru ca întotdeauna îndoielnic. 

În sala de conferințe se simțea plictiseala, ca o ploaie măruntă 
care aproape imperceptibilă reușește să străbată orice obstacol și, 
pătrunzând în camerele ascunse, unde se rezolvă sau așteaptă încă 
să fie rezolvate întrebările dureroase, zgârie neplăcut, ca niște 
unghii mărunte ce nu se tocesc niciodată la porțile cele mai bine 
păzite, până când nu mai rămâne nimic neîmbibat de susurul lor 
somnolent. Urmăream cum în jurul meu capetele cădeau pe rând 
cu un centimetru mai adânc în pieptul de mult înțepenit, cunoșteam 
însă sensul aproape inapreciabilei căderi. Nu ştiu ce vis bizar se 
desfășurase în brațul meu drept până la capătul mâinii adormite. E 
curios cum oamenii care știu că le adoarme câteodată un picior, 
sau gâtul, sau indiferent ce parte a corpului, n-ar suporta să li se 
vorbească de visele acestor membre adormite, ba poate chiar ar 
zâmbi. Totuși dacă n-ar fi așa, nu s-ar explica o mulțime de gesturi 
absolut nejustificabile cât timp le căutăm originea în conștiința 
noastră superioară, oficială. Era probabil un vis foarte energic (în 
vis, ca şi în realitatea diurnă suntem mai adânc sau mai puțin 
cufundaţi). Braţul se mișcase încet, mâna apucase pălăria de pe 
genunchi și mi-o pusese, fără nici o grijă pentru efectul operaţiei, 
pe cap. „Eu însumi“ eram aproape adormit, mă trezise privirea 
comoționată a vecinei. În ochii ei, stupoarea — mă întreb de ce 
nu-i părusem numai ridicol — se împrăştiase și văzusem aprin- 
zându-se flacăra enigmatică a interesului. Înţelesesem că în clipa 
aceea se născuse un erou mai mult pe lume și mă simțeam prost, 
fiindcă acela eram eu. Aventura nu se terminase aici. Privirea 
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necunoscută, ațintită fără sfială asupra mea, ca asupra eroilor 
sportivi purtați pe umeri de admiratorii lor, cărora de fapt le apar- 
țin, era operantă. Mă sculasem calm ca un somnambul și mă 
strecurasem, netulburat de sutele de perechi de ochi, între oamenii 
resemnați să aștepte sfârșitul concertului. 

Uneori cred că evenimentele cele mai importante se înlănțuie 
fără ca beneficiarul aventurii, anonimul preschimbat în erou, să fi 
intervenit cumva. Totuși poate că lucrurile astea le cred numai ca 
să mă apăr, lupta devenind cu adevărat inutilă dacă printre noi ar 
exista într-adevăr și „ceilalți“. 

Întrebarea Katiei mă găsise și într-un moment particular; 
navigam încă în lungul litoralului aceluiași teritoriu misterios, 
inaccesibil poate, al cărui apel îmi parvenise atunci când ieşisem 
din cafenea. Dincolo de conturul ferm al țărmului, nu puteam să 
ghicesc nimic și mai ales proporţia întinderilor ascunse. Necu- 
noscutul avea o figură precisă, de o lectură imediată, cu toată 
delicatețea trăsăturilor sale, dar obsedantă ca melodiile acelea 
directe, atât de simple încât pot fi schițate numai cu vârful 
degetelor pe clapele de sus ale pianului. Nu-i văzusem decât bustul 
îngust şi capul disproporționat de mare. Avea mai ales o frunte 
extrem de înaltă, care dădea o impresie de obstacol. Mă gândisem 
(de ce anume?) la dealurile mâncate de torenți, cu numeroase 
văgăuni în care se înăbuşă complet zgomotul trenului. O frunte ca 
un scut sau ca o barieră dincolo de care nu mai știi ce se petrece și 
pe care simțisem imediat că n-aş putea s-o privesc mai atent din 
cauza ochilor albaștri neobișnuit de clari, făcuţi din aceeaşi 
substanță impenetrabilă. Buzele subţiri erau prea frumos conturate. 
Poate că toate apăreau atât de limpezi din cauza nasului puțin 
coroiat în partea de sus. 

Zâmbetul nu fusese decât o certitudine momentană; puțin 
mai târziu se transformase într-o îndoială chinuitoare. Îl legasem 
de gestul meu neașteptat, dar nu mai eram sigur de asta. Avea ceva 
atât de ostentativ încît începusem să mă întreb dacă nu se adresase 
altcuiva. 
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Mă așezasem pe scaunul meu obișnuit. Eram obosit, puțin 
ametit. Nu dormisem bine și abia scăpasem de ceața de afară. În 
timpul nopții vântul trântise obloanele și mi se păruse că bate 
cineva la ușă. Zgomotul îi dezvăluise prezența în odaie. De fapt 
fusesem tot timpul împreună, însă ca atunci când te împiedici și 
numai astfel] mersul devine conştient, fusese nevoie de ciocnitura 
obloanelor ca în jurul portretului pe care-l fixam în întuneric să se 
facă lumină. Nu era un zâmbet pe care îl arunci ca pe un bilet de 
tramvai vechi, uitat în buzunar. Nu-mi dădeam seama nici dacă era 
cu adevărat un zâmbet, adică un semn oarecum afectuos. Putea fi 
doar impresia armonioasă, datorată trăsăturilor regulate, însoțită 
poate de un gând neutru ca de pildă: „va să zică el e“, bineînţeles, 
fiind vorba de un om cu totul lipsit de importanță. 

Eram convins că o să vină iar, la urma urmei ar fi putut să nu 
se aşeze tocmai în spatele meu, cafeneaua era aproape goală. În 
neliniștea mea intra și puţină frică. Oamenii singuri nu sunt 
niciodată destul de prudențţi. (Kati trecuse cu oarecare împotrivire 
prin fața porţii sale, împinsă de mine. Nu-i spusesem adevărul, căci 
femeile se alarmează numaidecât. Simțeam că mă urmăreşte 
cineva și nu puteam să mă întorc să mă uit cine era urmăritorul, 
fiindcă ar fi înțeles că prinsesem de veste și nu l-aș mai fi putut 
deruta în privința domiciliului ei. De fapt nu știam în ce fel ar fi 
reacţionat Kati. Ar fi putut să nu ia impresia mea în serios şi să-și 
bată joc de mine. M-ar fi întrebat, bineînţeles, ce interes puteam 
provoca noi şi n-ar fi priceput că n-aveam cum să știm ce 
reprezentăm pentru ceilalți, mai ales pentru cei cărora ni se pare că 
le suntem cu totul necunoscuţi). 

Începu să plouă și picăturile mărunte risipeau ceața. În 
fereastra localului se detaşau palide casele de pe celălalt mal. 
Imaginea nesigură, variabilă prin perdeaua de ape, dădea zidurilor 
o viață necunoscută, misterioasă, ca a scoicilor de pe fundul mării, 
care desigur nu le par neanimate ființelor submarine. Podul era 
lucios de parcă fusese dat cu ceară și hainele umede ale trecătorilor 
păreau toate negre. Renunţai să-i ghicesc dintre chipurile ce 
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treceau prin dreptul ferestrei pe clienții cafenelei. Puteau veni și de 
pe strada cealaltăș mă osteneam inutil. În timpul ploii mirosul 
lucrurilor e mai ascuţit, aşa cum după ploaie lumina e dintr-odată 
alta. Mirosul podelelor frecate cu săpun ordinar mă sili să-mi 
schimb locul. Mă agitai un timp până ce găsii un loc unde nu mă 
mai supărau nici curenţii de aer umed, nici mirosul neplăcut al 
podelelor. 

Din odaia croitorului, de câte ori se deschide ușa, iese un 
miros greu, ca o răsuflare de om bolnav. Când lasă ușa deschisă 
să-mi vorbească, mă grăbesc să cobor câteva trepte și continuăm 
convorbirea de la distanță. Cine ştie ce şi-o fi închipuind, poate 
chiar că o fac anume să nu prelungesc conversațiile cu el. 

De câte ori auzeam scârțâind ușa cafenelei, simțeam că tâm- 
plele mi se răcesc o clipă. Nu sunt mai nervos decât alţii și cu mult 
mai puţin decât unii la care emoţiile produc adevărate ravagii. 
Aparente. Nu-mi place specia asta de emotivi tulburaţi. Mi-e 
totdeauna rușine pentru ei. Eu nu-mi simt decât înghețul tâmplelor, 
ceea ce din fericire nu se poate vedea. 

Când intrase, poarta se întredeschisese atât de puţin, încât mă 
îndoisem că ar fi putut să se strecoare cineva înăuntru. De aceea îi 
fixasem întâi corpul. Era extrem de subțire, mai curând scund. 
Avea gulerul pardesiului ridicat și un ziar îi ieşea din buzunarul 
interior, atingându-i aproape bărbia. Nu mă privise; de fapt, ca să 
mă vadă ar fi trebuit să se întoarcă. ÎL auzii cum trage scaunul de 
sub masa din spatele meu. Apoi urmă liniștea, o liniște curioasă, 
străbătută de un cortegiu de imagini disparate, fără rost. Prezenţa 
necunoscutului din spatele meu descompunea orice gând; repre- 
zentările cu care încercam să combat tentaţia de a mă întoarce nu 
mai erau decât forme şi culori incerte absolut inoperante. Încercai 
să mă gândesc la alte linişti încă mai insuportabile. Tăcerea ce 
domnește în anticamera sălilor de operaţie; sau în clipele care 
preced anunțarea unei sentinţe. Dintr-odată tot ceea ce vedeam 
căpătase o patină curioasă, pe care ochii îmi alunecau fără să adere. 
Mă gândii că dacă nu aș sta cu spatele spre cafenea şi aș avea 
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înaintea ochilor încă un chip, oarecare, oricât de comun, aș rezista 
mai ușor. O clipă mi se păru chiar de neînțeles cum putusem 
rămâne până atunci, cu toate mesele acelea misterioase uneltind în 
spatele meu. Probabil că toate astea nu erau însă decât pretexte şi 
chiar și dacă aș fi avut la cine să mă uit, n-aș fi rezistat mai mult. 
Mă sculai de pe scaun şi mă așezai pe bancheta din faţă. 

Citea sau se prefăcea că citeşte. Îi vedeam numai părul blond, 
arămiu în umbră. Luai și eu ziarul în mână și încercai să mă 
concentrez asupra literelor. De fapt jocul ăsta era puţin ridicol, 
știam că trebuie să se sfârșească, dar nu eram încă lămurit cum, și 
nu ştiam cine va da semnalul. Întorcea pagina fără să ridice capul 
şi asta mă intriga. Când nu o faci dinadins, ridici capul de câte ori 
treci la altă pagină. Chiar dacă citeşti o carte, care de obicei e mai 
captivantă decât un ziar, ridici capul și te uiti în jur, cel puțin să-ți 
odihneşti ochii. El însă parcă încremenise ghemuit peste masă. | 
se aduse o ceașcă de ceai şi din întuneric apăru și mâna stângă ce 
învârtea inutil lingurita în ceașcă. Din nevoia de a se arăta indi- 
ferent, făcea gesturi fără rost. Mâna avea aceeași culoare ca și 
obrazul, clorotică, alb-albastră. Ca și capul, era cu mult prea mare, 
degetele nu deosebit de subțiri. Nu m-aș fi obosit să încerc a-i ghici 
caracterul după forma mâinilor, chiar dacă ar fi stat mai aproape. 
Părea mâna altuia, ca o mască, nesemnificativă. Întrebarea era de 
ce îşi alesese tocmai mâna aceea și nu alta, mai mică, de pildă, mai 
proporționată. 

Eram curios să știu cum o să se descurce când va începe să-și 
bea ceaiul. În vis, de câte ori mă uit pe fereastră şi văd jos persoana 
care mă urmărește, nu mai am nici o speranță, cu toate că ușile sunt 
încuiate; omul de care fug e deodată lângă mine. Știam că trebuie 
să ducă lingurita la gură fără să-și ridice ochii în direcția mea și că 
așa va face. Dar trebuia să pară natural, verosimil. Eram din ce în 
ce mai atent la cel mai mărunt gest. Din când în când mâna, pe care 
o credeam decisă să facă gestul, mai învârtea de câteva ori lingurita 
deasupra ceștii din care nu mai ieșeau aburi, justificând din nou 
aprehensiunile mele. Nerăbdarea devenise dureroasă, îmi sleia 
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aproape atenția, când dădu deoparte ziarul şi își trase ceașca în față, 
sorbind din ea fără s-o ridice. Ciuda așteptării înșelate probabil că 
mi s-ar fi putut citi pe față. El însă nu mă vedea, nu voia să mă 
vadă. 

Sorbea câte puțin, de parcă i s-ar fi părut încă prea fierbinte. 
Tremurul meu se resorbise încet, dar momentul de tensiune arsese 
o mulțime de sigurante si mă izolase complet de rest. Chiar și de 
lucrurile cele mai apropiate de el. De fapt nu mă mai interesa nici 
el, rămăseserăm însă (ca la mogi, unde călușeii se pot opri întâm- 
plător față în faţă) unul în fața celuilalt, şi nu vedeam ce anume ar 
fi putut schimba situaţia. O clipă îmi trecu prin minte că poate 
pasivitatea asta nu-mi aparţine mie, era impusă, dar nici asta nu 
trezi nici un ecou. 

În primul moment n-am fost sigur că fusese un salut. Ridicase 
capul peste masă spre mine și, după ce mă privise o clipă, îl 
coborâse încet iar. Bineînţeles, răspunsul meu automat îi scăpase. 
Apoi continuase liniștit să-și bea ceaiul. Deodată, cu discontinuita- 
tea prefacerilor interioare, gestul îmi reveni. Cunoșteam genul 
acesta de comportament. De la colegul de liceu ce purta un nume 
istoric și pe care nu îndrăzneau să-l tutuiască decât doi băieți, un 
fel de paji care îi rețineau locul și îl ajutau să-și adune lucrurile la 
plecare. Observasem deseori cu câtă știință îi manipula. În unele 
zile îi momea cu un zâmbet complice și băieţii se dădeau în 
spectacol pentru el. În altele nici nu-i vedea. 

Nu putea să mă tulbure cu asemenea atitudini. Rămăsei cu 
ochii aţintiți asupra lui, dar felul în care îl priveam era altul. 

Timpul se scurgea între noi mut. Nu știu de când așteptam. 
Calm, când își ridică ochii, erau de-acum alții, de parcă și i-ar fi 
scăldat într-o apă vrăjită. Luceau transparenti, plini de o simpatie 
evidentă, directă, care dizolva toate barierele. Simţii, în lungul 
spinării, subit, fiorul misterios al privirii neașteptate. Eram uimit 
Poate că buzele subţiri, pe care zâmbetul stătea cu dificultate în 
echilibru, mă prevenise. Privirea la fel de fascinantă mi se păru mai 
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curând indiferentă decât prietenoasă. Nici nu mi se mai păru 
orientată spre mine. Surâsul era expresia unui peisaj interior despre 
care nu știam nimic. 

Când se ridică sprinten, observai mersul lui săltat de militar 
în haine civile. Totul se întâmplă atât de repede, încât nu avusesem 
nici timpul să tresar. Mă rugă să-i împrumut ziarul. N-avea nici un 
sens să continuăm jocul şi îl poftii să ia loc la masa mea; văzând 
că încerca să pară surprins, mă grăbii să adaug, pentru a preveni 
această reticenţă inutilă, că se vedea mai bine în locul acela, 
fereastra fiind chiar în dreptul canapelei. Se așeză cu umerii aduși, 
cum stau copiii când nu se află mama lângă ei, obligându-i să șadă 
vertical pe scaun, într-un echilibru dificil de menținut. Nu-mi 
închipuisem că va fi chiar atât de simplu și avui un moment de 
nesiguranță de parcă tot ceea ce se întâmplase mai înainte s-ar fi 
șters în parte din mintea mea și aș fi putut săvârși o eroare din 
cauza asta. Obrajii palizi, fără nici o urmă.de barbă, erau cei ai unui 
adolescent. Abia din profil putui să-mi dau seama cât de stranie era 
bolta frunţii până la marginea părului blond ce se revărsa ca un val 
neted spre ceafă. Nasul era cu mult mai arcuit decât mi se păruse 
la început. Răsfoia ziarul încet, ca atunci când știi precis ce cauţi 
şi trebuie să găsești un titlu, care poate să fie ascuns oriunde. 
Îndoiala în ce privea realitatea salutului său continua să mă tulbure. 

Mama mă lăsase singur în odaie cu fata vecinei, care venise 
cu ea în vizită la noi. Când să tragă uşa, îmi surâsese și înțelesesem 
nedumerirea ei nu mai mică decât a mea. Oricum, trebuia să-mi fac 
datoria de gazdă. Fata părea extrem de stingherită, nu reușeam să-i 
găsesc privirea, care, ca sticletele din colivia de pe pian, când scăpa 
câteodată și nu puteam să-l cobor de pe galeria ferestrei, scăpase 
controlului meu. Fusese deci voința vecinei, nu a ei. Absentă 
parcă, se așezase totuși, imitându-mi exemplul, și rămăsesem nu 
ştiu cât timp nemișcaţi, ea pierzându-și din ce în ce mai mult 
unitatea, descompunându-se într-un număr de elemente ce 
pierduseră legătura între ele — puteam să mă uit la ochii ei ca la 
niște bile, fără să văd restul — tot pândind indiciile unui cât mai 
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grabnic sfârşit al vizitei. Când în fine ușa se deschisese, iar vecina 
noastră îi spusese fetei peste umărul meu — eu sărisem imediat în 
picioare, dar fata rămăsese locului: „Dacă eşti cuminte săptămâna 
asta, te aduc și duminica viitoare.“ Cum puteam să aflu dacă fata 
voise ea să vină la noi. Nu era un lucru important, însă mai țin 
minte neliniștea pe care mi-o stârnise gândul că nu aveam să știu 
niciodată adevărul. Certitudinea că nu aveam cum să destram 
dubiul din jurul salutului era la fel de exasperantă. Cu atât mai mult 
cu cât necunoscutul se afla la un pas de raine. 

Găsise, în sfârșit, ceea ce căuta sau ceea ce trebuia să justifice 
cererea jurnalului și citea concentrat, înclinând încet capul în jos. 
Mă sfida cu o tăcere a cărei artificialitate nu-i scăpa desigur nici 
lui. Totuși mă salutase și venise chiar el la masa mea. Avui 
presentimentul unei aventuri complicate. Gesturile puteau părea 
supuse unei banale ordini convenţionale, se împlineau însă cu o 
infinită precauţie, semnificativă. Cineva care ar vedea numai 
trunchiul și mâinile unui echilibrist pe sârmă ar ghici imediat 
despre ce e vorba. Numai după gesturile extraordinar de prudente, 
după intenţiile nematerializate ce plutesc în aer, în jurul corpului; 
vibratii pe care le simţi printr-o ciudată comuniune. Pe mine m-ar 
fi stânjenit un străin care ar fi stat nemișcat, la un pas de mine, în 
timp ce citeam. El însă citea liniștit mai departe și asta îmi limpezi 
definitiv îndoielile. În același timp îmi dădui seama ce adversar 
neobişnuit putea să fie. Începui să-i vorbesc ştiind că, până la 
urmă, cu siguranță ar fi rupt el însuși tăcerea. 

„Cred că sunt și reviste literare pe aici. Am impresia că aţi 
citit pagina literară“. Mă privi câteva clipe ca și când ar fi avut 
nevoie să-și repete fraza în gând ca să înțeleagă. „Nu citeam pagina 
literară. N-o citesc niciodată“. Avea o privire inutil de sinceră și 
nu înțelegeam în ce scop mă mințea. Oricum, trebuia să controlez 
dacă pe pagina a treia mai era și altceva afară de rubrica literară. 
Îmi surâse puţin încurcat: „Aţi fost și ieri aici? Mă iertaţi că vă 
întreb, dar am o memorie foarte nesigură și câteodată îmi place să 
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o verific“. Îi răspunsei calm: „Cum, nu m-aţi văzut ieri? Am avut 
chiar impresia că m-aţi confundat cu cineva.“ Adăugai pe tonul 
cel mai indiferent: „Zâmbeaţi“. Roşi într-un mod alarmant și îmi 
dădui seama deodată că nu avea mai mult de douăzeci și cinci de 
ani cu tot aerul matur pe care i-l dădea fruntea dezgolită. 
„Zâmbeam? Și ați reținut asta?“ Continuă după o pauză, cu o voce 
schimbată: „Acum mi-amintesc, v-am văzut și ieri. Probabil că 
altă cafenea mai confortabilă nici nu există pe aici“. Dădui din cap 
afirmativ. „Suntem deci condamnați să stăm între acești patru 
pereți cât vor dura ploile“? Recunoscui spontaneităţile scurte și 
înșelătoare ale colegului meu aristocratic. „Pe aici plouă tot 
timpul până cade prima ninsoare“. Tresări și mă întrebă aproape 
agitat: „Şi soare, zile însorite, n-au să mai fie deloc?“ „Poate, au 
fost şi ani cu toamne luminoase. Altădată“. „E curios, dar nu 
mi-aş fi închipuit că sunteţi de aici“. „De ce?“ „Nu știu, poate 
fiindcă ne-am întâlnit într-o cafenea“. Avea o nebănuită diver- 
sitate de tonuri. Ultimele cuvinte rămăseseră suspendate în aer și 
continuam să le aud. 

Nu puteam să-l întreb încă nimic. După felul neașteptat în 
care totul începuse, nu era bine să precipit lucrurile. Împături ziarul 
cu gesturi ordonate și-l împinse deoparte, rezemându-se cu coatele 
pe masă. Ceru încă un ceai, explicându-mi că nu suportă frigul. 
Purta pe sub puloverul de lână roșie o cămașă subțire de mătase cu 
gulerul scos peste marginea împletită mai gros. Vederea pulo- 
verului lucrat de mână era poate primul indiciu real, dar nu avui 
răgazul să mă gândesc la asta deoarece observai imediat că voia 
să-mi vorbească și mă străduii să par cât mai ușor abordabil. Tinu 
să cunoască altitudinea orașului. Când i-o comunicai, păru 
dezamăgit, dar prea ostentativ și înțelesei că de fapt nu chestiunea 
asta îl interesa. Mă mira cum după ce se ascunsese atât de străin 
îndărătul ziarului, renunțase și era dispus să vorbească despre 
orice. „Dar e un aer sănătos, așa se spune, nu?“ Continua să insiste 
pe aceeași temă, comparându-l cu alte staţiuni recomandate 
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convalescenţilor. Stătea cu spatele spre fereastră și, în umbră, 
albastrul ochilor săi părea cenușiu. 

Putea să fie oricine. Nu trăda încă prin nimic ocupaţia, 
identitatea. Mâinile lui se împreunau mereu de parcă ar fi fost 
întruna agitate de un secret comun. Degetele lungi se împleteau și 
se desprindeau încet; după fiecare întâlnire păreau parcă diferite. 
Nu cred că o făcea dinadins, putea fi numai o iniţiativă a mâinilor. 
În orice caz, el însuși întrerupse în cele din urmă jocul a cărui 
victimă începeam să fiu. 

„Totuși, nu sunteți de mult aici, nu-i așa”?“, insista. Să fi fost, 
într-adevăr, un lucru foarte important pentru el? Sau altceva? 
(Mama mă întreba de câte trei ori la rând cât e ceasul în răstimp de 
câteva minute. Până la urmă înțelegeam că repeta întrebarea nu din 
distracţie, dar fiindcă vroia să-mi aducă aminte că mai aveam ceva 
de făcut, sau poate căuta pur și simplu să mă trezească, văzându- 
mă cum stăteam nemișcat ca un manechin lângă fereastră. Câ- 
teodată.mi se părea că procedeele acestea îmi displac, alteori că 
îmi conveneau, permițându-mi să nu înțeleg.) Nu vedeam de ce, 
înclinam totuși spre prima ipoteză și răspunsei: „Nu din totdeauna, 
e drept“. Informaţia echivocă nu-l mulțumi. Mă privi lung. Nu-i 
satisfăceam curiozitatea. „Oricum cunoaşteţi orașul, știți pe unde 
se pot face plimbări, unde se pot petrece câteva ore liniștite la aer?“ 
„Fără îndoială“. Simţii că așteaptă mai mult și continuai: „E o 
regiune destul de variată, sunt livezi, lacuri, păduri de brazi, nu 
prea departe: de ruine probabil că aţi auzit“. Ultimele cuvinte îi 
treziră interesul. Avui certitudinea asta și în acelaşi timp descifrai 
o parte din alfabetul său secret. Când mă întrebase cum e aerul, 
întinsese capul înainte, dar îmi dădeam seama că nu-l interesa 
răspunsul. De data aceasta rămase nemișcat, degetele însă, care 
până atunci, cu toată frământarea lor, păreau complet independente 
de el, încremeniseră deodată despărțindu-se unele de altele, 
paralizate de o atenţie care, altminteri, nu se trăda prin nimic. 

„Dacă vrei să nu ne pierdem, Kati, trebuie să tăcem, ca 
verigile lanţului care se țin strânse una de cealaltă în tăcere și sunt 
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un tot până la prima smucitură când fiecare sună deodată altfel“. 
Era la început, când nu reușisem încă s-o definesc. Kati îmi părea 
misterioasă, cu lungile ei tăceri, rupte de întrebări cărora le căutam 
zadarnic un sens ascuns — ceea ce pe atunci mi se părea că nu 
poate fi decât o dovadă a inaptitudinii mele de a o deznoda. De fapt 
se plictisea, era obosită de exerciţiile de atenţie la care o expuneau 
plimbările noastre, exerciţii ce o făceau să rămâie deodată cu 
privirea pierdută în gol, ca a copiilor din clasele primare după o 
pagină scrisă caligrafic. Cunosc inevitabilul răscrucilor dintre 
cuvinte și rar mă încăpățânez să-mi hăituiesc interlocutorul pun: 
„Ai o privire ciudată, ce s-a întâmplat?“ Nu întreb: „La cé te face 
să te gândeşti?“ Nu-i același lucru, e mult mai indiscret. Uneori 
răspunsul e cu totul surprinzător: „Îmi amintesc de o seră în care 
am văzut de mult un lămâi.“ 

E inutil, ştiu că fiecare cuvânt de acum înainte o să însemne 
altceva pentru el decât pentru mine. De astă dată însă n-aveam ce 
pierde depărtându-mă, cu atât mai mult cu cât tăcerea crea între noi 
apropierea artificială, inutilă, în care parcă strângeam la piept un 
manechin nevăzut, în întuneric. 

Îl cercetai pe îndelete până descoperii ceea ce ar putea fi o 
explicaţie a interesului său pentru ruine; umerii înguști, pieptul 
aproape concav mă făcură să presupun o copilărie petrecută în 
camere înalte, cu ferestrele acoperite de perdele prea grele, privind 
către o grădină sălbăticită. Mă gândii să-l întreb dacă făcuse studii 
istorice; renunțai și întrebai direct: „Vă interesează ruinele?“ Se 
uită curios. „Nu, nu pe mine mă interesează“ și sfârși pe un ton 
ridicat, ca un om care deschide precipitat ușa ce dă spre balcon, dar 
în aceeași clipă a şi uitat pentru ce voise să iasă, ce anume îl che- 
mase afară. Începui să înțeleg în ce măsură impulsivitatea lui, greu 
stăpânită, trebuia să-l facă prudent. Tăceam din nou, ca doi vechi 
tovarăși de cafenea. Mă întrebam dacă poate nu o făcuse într-adins, 
dacă nu se referise la altcineva ca să-i cer lămuriri și să mă 
dezvălui. Chipul necunoscutei apăru în același timp în umbra din 
fața mea. Mă uitai atent la amândoi. Aparent făceau parte din 
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aceeași rasă, însă la ea până și cearcănele nu erau decât o lumină 
obosită, pe când la el luciul neted al frunţii albe era de o neplăcută 
perfecțiune selenară. Observai cum din umbră ochii lui mă cer- 
cetau pe ascuns. Nu știu ce mă făcea să mă simt totuși atât de sigur 
pe mine; de obicei nu suport să mă fixeze cineva. 

Când se uita la mine, mă ridicam de parcă m-ar fi aruncat un 
resort ascuns în plușul scaunului. Agitația mea îl irita şi nu se ferea 
să mi-o spună. Mă opream atunci în faţa geamului, dar fără să văd 
nimic, aşa cum pui mâna pe spatele necunoscutului din fata ta, 
împins la rândul tău de alţii, în mijlocul unei mulțimi, fără să simţi 
nimic precis în vârful degetelor, care totuși îl ating. Mă chema, în 
sfârșit, lângă ea ca să nu-i mai ofer spectacolul supărător al nervo- 
zităţii mele. Uneori reușeam să-mi opresc privirile asupra unui 
lucru de afară și mă apăram de apropierea ei, căutând să mă 
gândesc stăruitor la o ramură ori un faeton părăsit în stradă. 

Poate hu mă simțeam încă prost, așa cum te simţi obosit la 
începutul unui joc; în orice caz, această neprevăzută stare de 
echilibru îmi prilejui o bucurie pentru care îi fui recunoscător. 

Înnodai din nou firul: „Dacă vă plac decorurile romantice, 
veţi fi pe deplin satisfăcut, nu lipsește nimic, nici stâncile 
antropomorfe, nici puțurile părăsite, nici zidurile în paragină pe 
care mușchiul le-a aYoperit de mult; sursele documentare s-au 
pierdut cu totul şi nimeni n-a putut să-mi dea indicații credibile 
despre istoria castelului.“ Avea iar o expresie nepăsătoare și după 
un timp mă întrebă cu tonul cu care închei în general o conversaţie 
sterilă: „Și sunt departe ruinele?“ „Nu prea departe... Drumul e 
însă destul de complicat, trece prin câteva păduri în care potecile 
sunt acum acoperite de frunzele căzute“. Nu știu de ce simtii 
nevoia să exagerez dificultățile: „E şi un râu care nu poate fi trecut 
decât într-un anumit loc.“ ÎI privii de parcă i-aş fi împărtășit un 
secret. În cele din urmă adăugai: „Oricum, o să mă descurc. N-o să 
ne rătăcim“. Pe chipul lui nu apăru nici măcar zâmbetul pe care îl 
schițează cineva când refuză o amabilitate; părea absent de parcă 
nici nu mă auzise. 


75 


SUNT CHIPURI PE CARE TĂCEREA LE FACE 
din ce în ce mai anonime. Când stau un timp mai lung lângă Kati, 
fără să mă gândesc la nimic anume, și ochii îmi alunecă distrați 
peste obrazul ei, culegând mereu câte ceva întâmplător, ca o mână 
care atârnă din barcă în apă, încetul cu încetul se formează în 
mintea mea o imagine confuză, lipsită de sens, ca în acele câteva 
minute dinainte de concert, când fiecare instrumentist își încearcă 
arcușul. Deodată, nu știu cum, simt că tot ce se putea analiza s-a 
epuizat și mă trezesc în faţa unei ordini noi, a unui obraz recompus, 
din care însă a dispărut — și asta întotdeauna mă tulbură — fărâma 
de obișnuință care îl făcea să existe pentru mine. În obrazul acesta, 
ale cărui trăsături s-au asociat întâmplător, ni mai regăsesc nici un 
fel de certitudini și ceea ce mă neliniștește mai ales e privirea 
neschimbată care nu-și dă seama de nimic. Am impresia că e un 
obraz alcătuit din resturi, între care dintr-o dată nu mai există nici 
o concordanță. 

Chipul tovarășului meu de masă se cufundase cu totul altfel 
în tăcere, deslușindu-se încă mai adânc, așa cum, o dată cu 
noaptea, esența secretă a anumitor clădiri se desprinde din masa 
nesemnificativă a amănuntelor diurne. 

Nu mă simţisem stingherit de tăcerea ce stăruise între noi: 
avusesem răgazul să descopăr jocul neîntrerupt al volumelor 
proporționate într-un mod cu totul neobișnuit. Fruntea era ca în 
oglinzile deformate, când înaltă şi îngustă, când largă și cufundată 
în umbră: uneori parcă amândouă deodată. Ochii îi erau adânciti, 


76 


o adâncime sculpturală. Orbitele în umbră interziceau explorarea. 
Pe buzele subțiri mă impresionase, când totalitatea măștii se 
ştergea, mistuindu-se ca misterioasele figuri desenate de nori, 
complexul hibrid de indiferență și cruzime. Ostenisem zadarnic să 
caut în amintire ceva asemănător. De fapt n-am văzut niciodată 
joaca pisicii cu șoarecii înainte de a-i sfârteca: mă gândii, totuşi, o 
clipă la asta. N-am strigat niciodată cuiva (cu toate că ocaziile nu 
mi-au lipsit): „Încetează, ascunde-te, ştiu ce gândești.“ Chiar dacă 
aș fi făcut-o, nu mi-ar mai fi folosit la nimic, tot n-aş fi putut uita 
ceea ce surprinsesem odată. Îmi era teamă să nu deslușească apelul 
involuntar din privirea mea și-mi întorsesem capul. 

Ne despărțirăm simplu. Se ridică fără grabă de pe scaun 
privindu-și ceasul. „E târziu, bună seara, domnule“. Atingând cu 
unul din degete nodul de nervi şi de vine de la capătul antebraţului, 
mâna mi se păruse neașteptat de caldă. 

ÎL întâlnii din nou în scurtă vreme, atât de curând, încât în 
prima clipă simții un fel de regret, fiindcă nu avusesem răgazul să 
mă pregătesc în nici un fel și puteam să ratez o ocazie care nu ştiam 
când avea să-mi mai iasă în cale. Era în aceeași dispoziţie, care nu- 
mi permitea să încep discuţia, deşi știam că erau lucruri care îl 
priveau și pe el. Oricum, mi se părea curios faptul că ne întâlnisem 
atât de curând. 

Îl văzusem cu coada ochiului. Stăteam și mă uitam într-o 
vitrină. Făcui un pas îndărăt, ca un amator de tablouri; gestul era 
ridicol, deoarece mă aflam în fața unui magazin de vopsele în 
dreptul căruia mă oprisem din cauza numelui curios imprimat pe 
o cutie rotundă de tablă. Se lovise aproape de mine; nu era aici o 
palmă între feţele noastre. Avea aceeași expresie mirată pe care o 
simulase atunci când îl poftisem să ia loc la masa mea. Părea chiar 
puţin agasat. Totuși, dacă ar fi vrut cu adevărat să nu se oprească, 
şi-ar fi putut încetini mersul și m-ar fi putut ocoli, n-avea cum să 
ştie că-l văzusem. Atitudinea asta echivocă m-ar fi îndepărtat de 
altcineva. Aveam însă faţă de el reacții neobișnuite. 
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„ Mergeţi cumva spre centru?“ Înclină capul ṣi o pornirăm 
împreună. 

Era ceva mai mic decât mine, avea însă o particularitate 
ciudată (poate și datorită felului în care își ţinea capul), și de câte 
ori îi căutam privirea, aveam impresia că mă uit în sus. Pășea atât 
de grăbit încât abia puteam să-l urmez. Dacă nu avea un țel precis, 
o făcea ca să mă indispună. Ghicise poate bănuiala mea și mă 
întrebă: „Poșta e lângă cafenea?“ fără să aștepte răspunsul. Chiar 
dacă aş fi vrut să-i dau vreo desluşire, n-aş fi putut să-i vorbesc. 
Avea o figură inabordabilă, ca o vioară pentru un profan. (Vioara 
nu dăruiește nici un sunet neinițiaților.) Nu știam cum să smulg un 
minimum de interes chipului de lângă mine. Într-un oraș care să 
nu ne fi fost străin amândurora m-aș fi simţit și mai prost. Așa cel 
puțin nu însemna că-mi sacrific o parte dintr-un orar cotidian să 
mă plimb cu el. Nu voiam să renunţ. „Pe aici e un drum mai scurt 
spre poştă.“ Nu-mi dărui nici măcar o ezitare şi îşi continuă drumul 
pe o stradă lăturalnică. 

Nu-mi făcea de obicei teorii, totuși, într-o zi, după ce fusesem 
la pescuit norii din grădina bisericii, îl găsisem într-o dispoziție 
aproape meditativă. „Ce faci când nu ştii ce gândește cineva despre 
tine? O fată, mă înţelegi?“ Lămurirea nu mai fusese necesară, îmi 
închipuiam că dispariţiile lui aveau anumite cauze. — „Depinde 
de persoană“. — „Cum de persoană, adică de mine?“ — „Nu, de 
fată.“ Fusese probabil întrebarea pe care și-o pusese doar cu o clipă 
înainte de a-mi cere părerea, fiindcă tot el găsi răspunsul: „Nu ştii? 
Îți spun eu. Nu te mai gândești la asta.“ Avea figura unui om în 
care îndoiala se oprise, ca spuma dintr-un pahar de bere când o 
atingi cu lama rece a unui cuțit. Ochii negri râdeau încântați. 
Pentru soluția asta trebuia să dispui însă de o rezervă de probleme 
activabile. „Nu te gândești la asta“ înseamnă „te gândești la 
altceva.“ 

Nu mai puteam continua și mă oprii locului, natural, așa cum 
mă întind pe pat îndată ce intru la mine, în odaie. Reacţia lui mă 
surprinse. Se oprise şi el la doi pași în fața mea fără să ezite, cu 
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aceeași expresie indiferentă. Făcui un semn către un chioșc cu 
ziare. Veni după mine, Își cumpără un ziar, pe care-l vârî tot în 
buzunarul interior al pardesiului. Era neobișnuit şi incomod. Dar 
asta nu păru să-l stânjenească. Ar fi trebuit, desigur, să-mi iau și 
eu un ziar. Mă zăpăcisem însă și uitai s-o fac. 

Continuarăm drumul la fel de tăcuţi, umblând mai încet. „Nu 
cred c-o să mai plouă azi. „Să sperăm“. Nu mai adăugă nimic. Nu 
se uita nici la case și nici la trecători, privirea îi rămânea pironită 
la zece pași înainte, pe trotuar. Umblam atât de puțin atenţi la 
itinerar, încât nu m-aș fi mirat dacă până la urmă ne-am fi întors, 
pe alte străzi, în locul din care pornisem. Observai că avea 
picioarele foarte mari. Era îmbrăcat cu haine de cea mai bună 
calitate, oarecum uzate, parcă neîngrijite. 

Pierdusem controlul situaţiei. Treceam printr-unul din acele 
momente cu atât mai penibile cu cât știam că nu mă mai pot 
descurca singur și nu-mi închipuiam că ar fi avut vreun interes să 
mă ajute. Mă gândeam și la coşmarul care putea relua tema acestei 
absurde peregrinări. Într-un alt fel puteam continua să rătăcim 
toată noaptea împreună. Aveam certitudinea că nu i-aș putea 
descleşta dinţii nici cu cuțitul. Nu lăsam pe nimeni să treacă între 
noi, lipindu-mă de el, cu toată stinghereala pe care mi-o provoca 
gestul acesta, ori de câte ori vreun trecător se apropia. Dacă ne-ar 
fi despărțit cineva măcar o clipă, mi-ar fi fost teamă ca nu cumva 
după aceea să se uite ciudat la mine sau chiar să-mi spună: 
„Credeam că ai plecat de-a binelea./ Tortura la care mă supuneam 
ca să nu pierd contactul cu el (cu toate că poate nu era decât un 
simplu intermediar), mă făcu să mă întreb dacă fata croitorului nu 
încerca în același fel să ajungă la altcineva prin mine. Da! Poate că 
într-adevăr nu era vorba de mine. Chestiunea nu mai avea acum, 
din păcate, nici o importanță. Totuși, gândul că îi produceam 
aceeași senzaţie penibilă pe care mi-o provoca apropierea fetei, 
interesul ei inexplicabil pentru mine, mă bucură: dar nu destul 
încât ciuda pe care mi-o pricinuia tăcerea sa îndărătnică să se 
potolească. Aveam poftă să-l întorc cu fața spre mine, punându-i 
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o mână pe umăr și să-i spun: „Ia ascultă, domnule, nu cumva îţi 
închipui că mă interesezi dumneata?“ Un alt gând deveni obsedant. 
Mă antrena fără voia mea sau eu îl urmăream? (Ciudată urmărire, 
în care partenerii mergeau cot la cot.) Totul putea să se termine în 
modul cel mai penibil. 

Intrasem în curtea cu gard roșu și mă strecurasem pe sub cele 
două ferestre cu storurile trase, până în spatele casei. Pe terasa din 
fund se aflau trei persoane: necunoscuta, o fată al cărei chip nu se 
vedea clar, cu un corp subțirel, îmbrăcată corect — fetele de genul 
acesta mă intimidau mai mult decât celelalte — și doi adulţi. „Ce 
dorești, tinere?“ Era pe seară și zâmbetul meu forțat nu fusese un 
răspuns prea concludent. Făcusem încă un pas înainte, poate ca să 
nu fiu nevoit să vorbesc prea tare. De fapt, nici nu mai știu dacă mă 
gândisem cum să răspund. „N-auzi? Pe cine cauţi?“ Se petrecuse 
o schimbare între timp. Tot sângele îmi năvălise în obraz. Dacă se 
mutaseră alți chiriași, erau desigur informaţi și nu m-ar fi primit 
așa, ar fi zâmbit numai stingheriți sau cu ironie. Ideea aceasta mă 
paralizase o clipă și atunci îl auzisem pe cel mai bătrân, ghemuit 
în jilt, lângă fata subţire, urlând: „Ce, eşti nebun? Ieși afară, 
dobitocule! “ 

Oricum, chiar dacă mă înșelam, chiar dacă omul nu mă 
salutase în cafenea, și nici nu venise cu un gând ascuns spre mine, 
nu putea să mă repeadă numai fiindcă mergeam alături de el. Nu 
reușeam mai ales să mi-l închipui țipând. Nu pentru că părea lipsit 
de vigoare, dar tăcerea îi blocase fără îndoială unele resorturi, așa 
cum simțeam că se petrecuse şi cu mine. Aveam aceeași senzație 
de securitate precară, ca atunci când monstrul care mă fugărise în 
coșmar se culca liniștit, lângă mine, după goana nebună în care 
străbătusem, încercând să mă ascund, toate subteranele orașului 
străveziu. 

Era o dimineaţă cu cerul alb, blândă ca o față de pernă 
umflată de presiunea moale a fulgilor. După ploile din ultimele zile 
aerul rămăsese încă umed și senzaţia aceasta persistentă destul de 
putemică, contribuia și ea să ne ferece buzele. Mă obișnuisem într- 
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atât cu tăcerea ce stăruia între noi încât de la o vreme nu-i mai 
simţii prezența, confundând-o cu climatul de narcoză al zilei 
neobișnuit de clare. Ajunsei să fiu iar atent la semnele de afară. 
Cred că reușisem chiar să schimb ritmul plimbării. 

Nu știu cum îmi adusei deodată aminte de întrebarea lui de 
mai înainte, și-l înștiințai că ajunsesem la poștă. Nu se opri, 
mulțumindu-se numai să dea din cap de parcă n-ar fi vrut decât să 
verifice că era, într-adevăr, situată acolo între cafenea şi Primărie. 
Atât timp cât ne îndreptaserăm spre poștă, chiar pe străzi ocolite, 
prezența mea avusese întrucâtva o justificare. De aici încolo însă 
devenea cu totul nejustificată. Pe chipul său nu se deslușea nici o 
schimbare. Dădusem dovadă de o îndrăzneală de care n-aș fi fost 
în stare în alte împrejurări. Acum nu mi se părea numai foarte greu 
să ne despărțim deodată, după ce tăcusem aproape o jumătate de 
oră împreună, mi-era și teamă să nu ratez un prilej care s-ar fi putut 
să nu se mai ivească. Întorsei capul spre el surâzând și continuam 
să mergem alături, când subit trecu pe trotuarul celălalt. 

Poate era numai trist. Mi se păru uimitor că nu mă gândisem 
încă până atunci la asta: poate timid și trist și fără posibilitatea de 
a comunica. Îmi amintii de ceaiul fierbinte, pe care îl amestecase 
inutil atâta timp, de tăcerea lui atunci când vorbisem îndelung de 
ruine. Mă gândeam că probabil nu eram atât de diferiți, când ne 
ciocnirăm cu Kati. Însoţitorul meu mai făcu doi pași și se opri în 
faţa vitrinei unei librării. 

Nu știam dacă ea își dăduse seama imediat că eram împreună. 
În orice caz simţise că eram într-o dispoziţie neobișnuită şi în loc 
să mă ia imediat de braț, așa cum făcea când ne întâlneam 
întâmplător pe stradă, rămase locului așteptând parcă să vadă ce 
voiam eu. Mă silii să nu am un aer jenat, nu voiam să plece 
crezându-se de prisos. Spusei totuşi exact ceea ce nu trebuia: „Nu 
vrei să faci câțiva pași cu noi, Kati?“ Din fericire ieşise numai 
pentru un minut de la birou și trebuia să se înapoieze. Mă grăbii 
să-i întind mâna și să mă apropii de el. l 
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„Poate că aţi fi preferat să rămâneţi cu prietena dum- 
neavoastră?* Pronunțase cuvintele îngrijit, așa cum își închipuie 
Kati că vorbesc oamenii cu educaţie. Avea o privire nouă, 
respectuoasă, care mă făcu să mă întreb dacă nu era de fapt cu mult 
mai tânăr. Sunt fraze la care răspund involuntar, în stilul anumitor 
prieteni deodată prezenti. De data asta răspunsese un tânăr cu un 
ochi de sticlă și vocea ireal de subțire, care totdeauna părea 
preocupat de lungimile nuanțate ale pauzelor dintre cuvinte. Nu 
utilizez decât rareori metoda; personajul fusese însă fericit ales şi 
observai că obsecviozitatea mea îl derutase. (Uneori nimeresc 
prost şi urmează o scenă penibilă: interlocutorul surâde şi mă pune 
să repet ceea ce am spus. A doua oară sunt redus la propriile mele 
resurse, care nu știu de ce sună atunci teribil de fals. De aceea nici 
nu recurg decât rareori la sistemul acesta.) „Domnișoara este de 
aici?“ „Da, e singura mea prietenă“, şi mă grăbii să rectific: 
„Singurul meu prieten“, dar avui certitudinea că înțelesese. Nu-mi 

“aduceam aminte ce făcuse în timp ce vorbeam cu Kati. Probabil o 
studiase cu coada ochiului, fiindcă se uita la mine cu privirea aceea 
specială cu care măsori gradul de intimitate al unui cuplu 
necunoscut. Dacă n-aș fi fost stăpânit de alte gânduri, incidentul 
m-ar fi stingherit peste măsură. 

Nu deveni mai prietenos. Îmi acordă, totuși, un oarecare 
interes, ca un medic în timpul unei consultaţii. Altădată atitudinea 
m-ar fi enervat tocmai prin ambiguitatea ei; nu știam în ce măsură 
era cu adevărat interesat sau numai dispus să-mi sacrifice câteva 
minute de conversaţie. De câte ori îi răspundeam — era vorba de 
ocupația mea, chiar şi de a Katiei — înclina puțin capul de parcă 
s-ar fi așteptat la așa ceva, aprobând. Observai cum în timp ce 
vorbeam își scosese mâinile din buzunare și cum degetele reîn- 
cepuseră să se frământe fără astâmpăr. L-aș fi crezut mai curând 
inabil sau, mai precis, incapabil să-şi ascundă crisparea interioară 
sub o figură destinsă — aceasta poate fiindcă și eu fac parte din 
categoria atât de asemănătoare aricilor — a oamenilor care, tocmai 
când un lucru devine interesant, își simt deodată armura de ace 
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zbârlită în afară, dar în acelaşi timp împungându-i înăuntru, 
sfâşiindu-i fără vreo posibilitate de salvare, izolându-i de două ori 
de lume. Dar se putea și să facă parte din categoria opusă, a 
dezinvolţilor, și aerul degajat cu care îmi vorbea să se datoreze 
lipsei totale de interes față de persoana mea și de cele discutate. (Se 
mai putea, de asemenea, să fi scos întâmplător mâinile din 
buzunar.) 

„Eşti foarte drăguţ, domnule, că te ocupi de mine“. Exagera; 
să însoțeşti un necunoscut nu înseamnă să te ocupi de el. ÎI fixai 
atent, căutând așa cum căutam pe cer un colț senin în dimineţile 
când lumina din odaie mi se părea mai intensă, ironia; avea însă o 
expresie neutră şi privea înainte, nu jenat, dar ca un om care nu-și 
găseşte încă vorbele cu care să comunice o idee mai complicată. 
Să fi făcut o aluzie la faptul că așteptasem să-l cunosc, ghicise 
poate că bănuiam c-aș putea să-i fiu de folos? Era greu de crezut, 
totuși mă gândii să recurg la o formulă sibilină: „Într-un oraș 
străin, ai câteodată nevoie de un sprijin, înțelegeți ce vreau să spun, 
dacă nu un prieten, ceva mai mult decât un ghid“. Surâsei cât putui 
de firesc, pentru a şterge impresia de indiscreție, dacă propunerea 
mea l-ar fi supărat. „Vă stau oricând la dispoziție.“ Mă gândeam 
la ea, la privirea ei rătăcită. 

Vântul bătea ceva mai puternic şi observai ce păr fin avea; se 
ridica imponderabil, ca un fum galben, și cădea încet apoi. 
Niciodată nu fusesem atât de aproape de un om pe care să-l simt 
cu desăvârşire străin. Nu știu în ce măsură intervenea şi natura 
mea, puțin optimistă, dar eram convins că situaţia nu se putea 
schimba. Nu neg că mi se întâmplă să intru în relații destul de 
strânse cu oameni care îmi sunt la fel de străini. Cu el se petrecea 
însă ceva deosebit: mi-era străin, dar într-un fel activ. 

Există un fel de a străbate indiferent un peisaj în care, fără să 
priveşti atent, ai certitudinea că nimic nu ți-ar putea reține atenţia. 
Când nu sunt singur, ştiu ce semnificaţie are faptul acesta... Lângă 
el, fără să văd mai mult, aveam însă impresia că străbat un oraș 
cunoscut, cu atât mai enigmatic cu cât simțeam lupta zadarnică pe 
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care o dădea cu magnetismul mai puternic al tovarășului meu de 
drum. Era ceva ciudat. Prezenţa lui înzestra cu energii noi toate 
lucrurile din jur, o simțeam, și în același timp le mistuia. Orașul 
devenea tot mai seducător pe măsură ce dispărea. Apoi deodată 
totul se nărui. Nu mai știam nici dacă în jurul meu se mai afla ori 
nu ceva, dacă arhitecturile nevăzute m-ar fi captivat, sau dacă 
măcar există. Îmi dădeam seama numai că vraja nu se va risipi 
curând. Nu mai exista din nou decât el, dar de când consumase tot 
spațiul căpătase o proprietate ciudată (ca a aerului) mă cuprindea 
fără să-mi limiteze gesturile, mă simțeam degajat, liber cum nu 
fusesem de mult, atât de schimbat încât mă gândii că aș putea să-i 
vorbesc despre orice — bineînţeles că nu încercai — așa cum poți 
face dragoste în fața unui pom; orice s-ar fi întâmplat în preajma 
noastră nu m-ar fi surprins. Prezenţa lui acoperise tot restul fără să 
producă însă vidul în jur. Orice devenea posibil. 

leşind din cafenea, în ziua în care îl văzusem pentru prima 
oară, ochii în fundul cărora stăruia chipul său palid, ca zăpușeala 
unei odăi încinse după ce treci într-alta cu temperatura normală, 
îmi căzuseră pe stâlpul de fontă al unui felinar. Avusesem brusc 
senzaţia obiectului dur și greu, cu sunet dogit, de o complicaţie 
inutilă, cu ornamentele sale rigide, de pe care vopseaua verde se 
scorojise. Până în zori nu fusesem în stare să separ chipul necu- 
noscutului de senzaţia de înec pe care mi-o provocase stâlpul de 
fontă, metalul amorf. (Nu numai oamenii și animalele sunt mai 
apropiaţi sau mai depărtați, obiectele — chiar și substanțele — se 
află și ele pe o anumită treaptă a simpatiei pe care o declanșează în 
noi. Eu sunt mai cu seamă sensibil la acelea care mă resping. Într- 
o noapte nu reușisem să adorm într-o odaie de hotel din cauza 
tablei zincate a lavaboului, care îmi pătrunsese ca o urechelniță 
până în fundul creierului. Ca substanţele radioactive care distrug 
țesuturile până la o anumită distanță, există pentru mine substanțe 
a căror apropiere înseamnă aproape o distrugere fizică. Toate 
acestea se petrec la o adâncime care face, din păcate, orice 
investigaţie imposibilă. Pot cel mult să măsor intensitatea repulsiei 
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sau a atracției, ca fizicienii, pentru care forţa gravitației rămâne 
încă un mister.) Avui subit certitudinea că neliniștea provocată de 
orașul străin, pe care îl simțeam înconjurându-mă din toate părțile, 
nu era decât o emanaţie misterioasă a acelei substanţe sortite să- 
mi rămână necunoscută și care, ascunsă în el, amplificase ca o 
cutie de rezonanţă sunetul mat al stâlpului de fontă. Cu aceasta 
atinsesem intervalul maxim ce putea exista între noi — abisul 
substanţelor. Nu ne mai rămânea acum decât să facem drumul 
înapoi. 

Avui deodată sentimentul că și el era preocupat de prezenţa 
mea. Încercai să-mi verific impresia. Puate reușeam să precipit 
lucrurile. „Nu vreți să mergem într-una din zilele astea să vizităm 
ruinele?“ „Îmi amintesc, mi-aţi vorbit de niște ruine“, își băgă 
mâinile în buzunare. Voia să mă facă să cred că nici atunci nu mă 
ascultase mai atent și mă întrebă distrat: „Ce fel de ruine aţi spus 
că erau?“ Nu-mi place să repet un lucru pe care l-am mai spus o 
dată. Reaua lui credință mă înciudă şi nu mai putui să mă stă- 
pânesc. „Ruinele care, după câte știu, îl interesează pe domnul, pe 
persoana cu care ați venit.“ Păru nespus de uimit de cuvintele mele 
şi-mi răspunse răspicat: „N-am venit cu nici un domn, nu înțeleg!“ 
Nu putui să nu admir abilitatea acestei sincerități, adevărul de care 
se folosise ca de o armă, împingându-mă în capcana în care 
intrasem să-l încolţesc. Nu puteam să continui jocul şi cu tot 
penibilul situației — nu e deloc ușor să simulezi indiferența când 
ştii că cineva așteaptă un răspuns — îmi continuai drumul fără să 
scot un cuvânt. La prânz trebuia să se întoarcă probabil acasă şi 
eram hotărât să aflu unde locuia. 

Observând că mă uitasem la ceas, mă întrebă cât mai era până 
la ora unu. ,„„Mâncaţi în oraș?“ „Nu, sunt așteptat acasă, dar mai 
târziu, nu suntem încă organizaţi, ni se trimite prânzul de la un 
restaurant din apropiere“. Mă intrigă faptul că ținuse să-mi dea 
atâtea explicaţii inutile. 

Nu eram departe de locuința mea și cotii într-acolo. Mă urmă 
fără să schiţeze nici o rezistență, prilejuindu-mi o bucurie 
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copilăroasă. Poate nu făcea decât o foarte inofensivă plimbare. 
Sunt ochi în care poţi vedea ce anume privesc, ca anumite ape 
calme ce oglindesc întruna cerul. Partea ciudată e că pe când apele 
liniștite sunt cele în care se reflectă toate, ochii care le seamănă 
sunt tocmai ochii tulburi, cu irisul încreţit ca o mare învolburată, 
ochii în care gândurile și imaginile se desluşesc fără nici o 
dificultate, deși par să nu aibă legătură cu obiectele din jur. Mă 
osteneam zadarnic să descifrez ce anume reţinea din tot ce se afla 
în preajma noastră. Privea cu adevărat? O clipă mă gândii la 
farurile aprinse ale unui automobil ce staționează. 

Faptul că nici nu observasem când trecusem pe lângă casa 
mea mă surprinsese neplăcut. Avui din ce în ce mai acut sen- 
timentul că mă trăgea după dânsul fără nici un efort, că măsurase 
incapacitatea mea de a lua cea mai măruntă inițiativă. Necazul meu 
era cu atât mai mare cu cât, dacă n-aș fi fost mereu conștient de 
totala lui indiferență față de mine, plimbarea mi s-ar fi părut 
agreabilă. 

Soclul de beton al unui gard scund îmi aminti de plimbările 
interminabile de altădată, în care e drept că mi se întâmpla uncori 
să și vreau să aflu câte ceva; bunăoară secretul ferestrelor luminate 
sau al femeilor în halate țipătoare. Dar acestea erau taine pe care 
nu le ascundea cineva de mine dintr-un motiv ce făcea parte 
dintr-un sistem voluntar de restricții impuse curiozității mele. Erau 
niște taine ca oricare altele, nimic mai mult. Ne așezam pe zidul ce 
înconjura parcul. El îndrăznea chiar să se întindă pe spate cu 
mâinile sub cap. Îndrăznea? Pentru mine ar fi fost o îndrăzneală, 
el însă cu siguranță nu se gândea că ar fi putut să treacă o doamnă 
care să se uite intrigată sau să vină un sergent care să-l poftească 
într-un mod puțin amabil să aibă o purtare decentă. Dimineaţa care 
se limpezise de neguri nu fusese cu nimic excepțională. „Nu fu- 
mezi?“ „Rar, numai când sunt nervos“. Asta îmi deschisese o nouă 
perspectivă asupra lui, va să zică era nervos uneori, lucru pe care 
nu puteam să mi-l închipui. Îmi păruse rău, nu numai fiindcă nu 
fusese nervos în prezenţa mea — considerasem aceasta o lipsă de 
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intimitate — , dar și fiindcă adunasem inutil ţigările pe care voiam 
să i le ofer. „Poate totuși vrei să fumezi altă dată“. Se ridicase 
într-un cot — eu eram așezat cuminte cu picioarele spânzurând în 
aer — și primise pachetul din mâna mea. „Bine, dacă ţii tu, le iau.“ 
Pachetul dispăruse imediat în buzunarul lui întotdeauna plin. Din 
plimbările acelea lungi, mă întorceam acasă sleit de oboseală, dar 
cu ochii luminoși. Mama credea că mergem să ne jucăm cu 
mingea. Îl întrebasem doar o singură dată dacă nu vrea, într- 
adevăr, să ne jucăm. Râsese scurt ca de o glumă pe care o mai 
auzise şi de la alţii și-mi răspunsese: „Ce, vrei să-mi rup hainele, 
ca toți proștii?* Argumentul nu mi se păruse oportun, fiindcă pe 
atunci purta mereu aceeași cămașă decolorată şi o pereche de 
pantaloni, lungi bineînţeles, cu petice savant cârpite cu aţă de 
diferite culori. Făcea perfect distincţia între aceste plimbări și 
celelalte cu scopuri bine determinate. „Nu vrei să te însoțesc?“ 
Plecase de acasă cu un ghiozdan imens de carton presat să facă nu 
ştiu ce cumpărături. „Nu, am treabă, n-ar avea nici un haz“, și în 
momentul acela figura lui căpătase o expresie neașteptată, o 
maturitate incertă, cum e cea de pe figura unui pitic. 

Mă întrebam dacă plimbarea nu avusese cumva un scop 
pentru tovarășul meu de drum. Cu cât mă îndepărtam de casă, 
lucrul mi se părea mai evident și mă simțeam tot mai stingherit.. 
Încercai să-mi fixez atenţia în altă direcţie, să uit, și deodată o 
apatie pe care nu o simțeam străină, dar surprinzătoare ca un chip 
nemaivăzut de mulți ani ce-ţi răsare pe neașteptate în faţă, se adună 
leneșă și grea, ca o apă nămoloasă, în jurul întrebărilor fără 
răspuns. Sunetul agresiv insuportabil al unei tinichele izbită în 
mers mă trezi revelându-mi cât de adânc mă cufundasem în mâlul 
acela prea familiar. 

Umblam la un pas în urma femeii pe care îmi propusesem s-o 
acostez. Ideea fusese a unui băiat frumos, cu ochi luminoși și 
succes la fete, care curând mă lăsase în plata Domnului, dându-și 
seama că nu avea ce face cu mine. Mă învățase să merg la un pas 
în urma persoanei alese și cum, în momentul când nu va mai fi 
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nimeni alături de noi, să-mi sun banii în portofel; aveam pe atunci 
niște portofele de piele groasă, în care monezile sunau strident. Nu 
puteam nici să grăbesc pasul să ajung în rând cu ea și nici să dau 
semnalul acela sonor; mâna în care tineam portofelul parcă 
înţepenise. Umblasem cu inima în dinți, poate un ceas întreg după 
ea, îngrozit la gândul că ar putea să se întoarcă spre mine. Cred că 
dacă nu m-aș fi întâlnit cu un cunoscut pe drum, continuam cine 
ştie cât, bineînţeles fără nici o speranță, dintr-un fel de inerție 
umilitoare, poate și ca un act de penitenţă. Situaţia era mai dificilă 
acum; de el nu puteam să mă despart fără nici un fel de 
avertisment, cum aș fi putut s-o fac atunci. 

Eram atât de preocupat de felul în care aș putea rezolva 
problema asta, încât nu-mi dădui seama că-mi vorbea decât după 
mișcarea buzelor. Observă că nu fusesem atent și repetă: „E destul 
de banal orășelul ăsta“. Nu reușii să găsesc răspunsul potrivit; după 
câteva clipe însă îi explicai că probabil impresia se datorează 
itinerarului. Tot timpul nu deschisese gura decât să-mi spună ce nu 
gândea sau ce nu-l interesa. Voia să mă facă să cred că tot timpul 
nu fusese preocupat decât de casele pe lângă care treceam la fel de 
neatenți amândoi, neatenție care la mine însă nu însemna indi- 
ferenţă, ci reflexul unei realități speciale, ca în vis, când obiectele, 
care se pot transforma în orice moment după cum se desfășoară 
aventurile interioare, îşi pierd cu desăvârșire vocaţia obișnuită. 

Îi vorbii de goticul (nu eram prea sigur) palatului Primăriei. 
„Da? N-am observat... O să mă uit mai atent, dacă spuneţi că e 
intereşant“. Era prudent și abil. Însuși faptul că reluase conversaţia 
îmi dovedi că plimbarea însemna și pentru el mai mult decât o 
simplă întâmplare. Îi fusese teamă să nu ne despărțim fără să 
rămână între noi nici o punte posibilă. Cunosc de mult procedeul 
acesta. 

Tăceam amândoi. N-am reușit să aflu până la urmă dacă şi 
pentru ea tăcerea era tot atât de chinuitoare ca pentru mine. În orice 
caz, la cinci pași de casa ei îmi arunca un cuvânt pe care îl aşteptam 
cu disperare, un cuvânt pe care nu eram în stare să-l prevăd, atât de 
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mult mi se părea întotdeauna că ne înstrăinase tăcerea: „Îmi pare 
rău că n-am intrat la expoziție“. Era de fiecare dată la fel de banal. 
Poate nici n-o spunea cu intenţie — finalmente dispăruse atât de 
brusc, încât aș putea să cred și asta acum — dar cu toate că mă des- 
părțisem de ea sleit, ca după o explicaţie istovitoare; peste câteva 
zile, ultimele cuvinte, fraza aceea lipsită de mister devenea mai 
dinainte semnificativă decât toată tăcerea dinainte. 

Când încep zăpezile să se topească, mă arunc câteodată afară 
între noroaie, în primăvara încă nesigură. Sar dezgustat din piatră 
în piatră, alunecând des în băltoacele murdare, mă stropesc că- 
ruțele, nu văd aproape nimic în jur. Când mă hotărăsc, în fine, să 
mă întorc şi mai respir o dată adânc, se strecoară în mine câte o 
undă proaspătă din mulțimea care aleargă vioaie peste câmpurile 
dezgolite în parte de la marginea orașului. Firicelul acela de aer 
limpede mă scoate din nou a doua zi din casă, în ciuda tuturor 
inconvenientelor care știu că mă așteaptă. Ultimele ei cuvinte erau 
întotdeauna scăldate în această răcoare proaspătă, seducătoare ca 
primăvara. 

„La ce oră se închide poșta?“ Înainte de a fi apucat să răspund 
însă, îmi puse o altă întrebare curioasă: „Se pot expedia scrisori și 
din oraș, sunt cutii poștale? N-am observat nici una pe drum“. „Nu 
știu, eu mă duc întotdeauna la poștă când am de trimis o scrisoare“. 
Să fi făcut toată plimbarea numai să vadă dacă există şi cutii 
poștale? Mi se părea prea stupid. N-avea decât să întrebe un lo- 
calnic. Explorarea inutilă şi obositoare îmi păru o justificare 
neconvingătoare. De altfel şi pagina a treia a ziarului pe care-l 
citise la cafenea știam că e rezervată literaturii. În tot cursul plim- 
bării mersese cu o palmă înaintea mea, ascunzându-și privirea. 

Observai că printre trecători se strecurau cu pași grăbiţi 
funcționarii puţinelor instituţii din oraș. Pe aceștia îi deosebesc 
imediat după aerul absent, pe care-l aduc din încăperile cu geamuri 
murdare. Obosisem și, prin nu ştiu ce chimie ascunsă, oboseala 
dizolvase în parte inerția bizară ce mă ținuse legat de el. Simțeam 
că peste două minute mă voi putea despărți de însoțitorul meu. 
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ÎI întrebai cu tonul cel mai firesc dacă voi mai avea prilejul 
de a-l întâlni la cafenea. Îmi răspunse că nu crede, îl supăra gălăgia 
și suferă des de niște teribile migrene. Își întoarse capul spre mine 
şi în lumină deslușii pentru prima oară în ochii limpezi un tremur 
dezorientat. Înţelesei apelul și-i spusei: „Atunci veniţi la mine. Am 
o odaie luminoasă și mai ales liniștită“. Scoase imediat un carnețel 
din buzunar și-și notă adresa. Repetă din nou: „Am prea des aceste 
dureri de cap cumplite“. Schițai un zâmbet convenţional — îmi 
explica astfel prea lunga sa tăcere. „De aceea nu stau prea mult în 
casă şi nu accept de obicei invitațiile.“ Mă uitai la carnețelul pe 
care-l mai ținea încă în mână. „Totuși cred că o să vin, o să-mi facă 
plăcere să trec pe la dumneavoastră“. Mă salută grav și se 
îndepărtă atât de iute, încât nu apucai să-i întind mâna. 


ERAM CONVINS CĂ ÎN PRIMELE ZILE 
așteptarea mea ar fi inutilă. I-ar fi fost teamă că, venind prea - 
curând, să nu înţeleg că nu venea numai ca să răspundă invitaţiei 
mele, ci dintr-un interes personal. Totuși stătusem pe ghimpi la 
Kati. Nervozitatea se datora și faptului că aveam încă îndoieli 
asupra rolului meu. Mi-era teamă că și cel mai mic lucru, de pildă 
o vizită ratată, l-ar fi făcut să renunţe la mine, așa cum mai demult, 
copiii cu care mă jucasem de câteva ori mă evitau deodată aproape 
fără s-o ascundă. (Dacă lucrul ăsta mai târziu se întâmplă mai rar 
se datorează desigur felului diferit în care adulții se apropie unii de 
alții, cu mult mai prudent, încercând dinainte să știe cu cine au de- 
a face.) 

„Erai cu cineva când te-am întâlnit ieri?“ Mă așteptasem la 
întrebare și îi răspunsesem fără grabă. „Da și nu, e un client obiş- 
nuit al cafenelei, care m-a întrebat cât e ceasul și cu care am 
schimbat apoi câteva cuvinte“. „E foarte elegant, trebuie să fie un 
om distins. Ai observat ce pantofi purta?“ O invidiez pe Kati 
pentru simplicitatea cu care sare de la un lucru la altul. „Dar obra- 
zul lui ce impresie îţi face?“ „E foarte sigur de el şi încrezut“. Dacă 
aș fi întrebat-o de unde a dedus aceasta, s-ar fi încurcat iar, ca 
atunci când vorbeşte întâmplător despre şeful ei, pe care nu-l 
cunosc şi pare a fi un om rău, după cum spune ea; încercasem să o 
iscodesc: „De ce, te-a repezit vreodată?“ Nu o repezea, dimpotrivă, 
era chiar foarte politicos, dar înțelesesem că, de câte ori intra în 
biroul lui, nu-și ridica ochii din hârțoage și-i răspundea fără s-o 
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privească; în consecință nu putea fi decât un om rău. Necunoscutul 
era deci mândru și îngâmfat fiindcă nu-i zâmbise. Nu mă îndoiesc 
că, într-adevăr, o privise fără prea multă bunăvoință. Indiferența 
pe care o arătase și față de ea mă supără. 

Reușisem, biruindu-mi obiceiurile, să mă întorc mai devreme 
acasă. Croitorul îmi răspunsese mirat — deoarece până atunci nu 
primisem încă nici o vizită — că nu m-a căutat nimeni. Mă aștep- 
tam la asta şi mă culcasem indispus. Începând din ziua următoare, 
aşteptarea mă întemniţă de-a binelea. Ştiam că orice încercare de 
evaziune ar fi fost un chin inutil în plus. 

Chiar când n-ai nici o îndoială, așteptarea devine exaspe- 
rantă, fiindcă te scoate din preocupările obișnuite care mistuie 
timpul cu atâta ușurință. Epuizasem toate rezervele răbdării când, 
luându-mi inima în dinți, deschisesem ușa și o chemasem de jos pe 
fata croitorului. Numai la necunoscuta de pe pod nu mă gândisem 
deloc, mai precis reușisem să nu mă gândesc, ca un bolnav care, 
așteptând pe masa de operaţie, în locul gândului înecăcios al 
hazardului în care se va cufunda peste câteva minute, se ocupă 
numai cu inventarierea obiectelor necunoscute din jurul lui, pier- 
zând din vedere inexplicabil apelul ascuns în toate, până și în 
temperatura specială a camerei sale. Străinul, conversaţia despre 
el cu Kati, plimbarea fără nici un deznodământ, toate ar fi trebuit 
să-mi îndrepte din nou gândurile spre ea. Există însă undeva un 
cenzor extrem de abil, care manevrează decorurile lăuntrice, 
reușind uneori să fixeze atenţia spectatorilor, numai asupra lor, 
fără să mai fie necesară intrarea eroului în scenă. Și tocmai astfel 
cred că-l servește, aşa cum unele ape care la un moment dat se 
ascund în pământ nu dispar definitiv, ci reapar mai încolo, cu un 
gust mai bogat, după ce s-au frecat de subteranele întunecimii. Mă 
gândii că probabil şi necunoscuta era astfel sortită modificării unei 
şi mai tulburătoare reapariţii. 

Printr-un fenomen analog, ținând deopotrivă de o inexplorată 
mecanică interioară, mă trezesc uneori sfâșiat de un dor inex- 
plicabil după un om pe care îl vedeam cândva, și asta după ani în 
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care se petrecuseră atâtea schimbări în viaţa mea fără să mă fi 
gândit vreodată la el. 

Le cunoscusem pe cele trei surori de la masa de lângă fe- 
reastră, mai bine zis, mă împrietenisem cu cea mai în vârstă, 
celelalte fiind prea tinere ca să le iau în seamă și, în pensiunea 
aproape goală, se legase o foarte discretă complicitate pe care o 
credeam determinată mai mult de urâtul ce cobora ca o negură de 
pe dealurile încă acoperite de zăpezi. Ani de zile n-am putut să-mi 
explic farmecul pe care și-l păstraseră atât de proaspăt în mine cele 
şase zile petrecute lângă fata tăcută și cred nu frumoasă, cu ochii 
puțin expresivi măriți de ochelarii atât de potriviţi cu obrazul 
cuminte de învățătoare. Într-o zi, aflând de la mama că sora mij- 
locie, care avea pe atunci treisprezece ani, se logodise, un fior 
curios îmi străbătuse pieptul. Mă simtii trist ca după o pierdere 
ireparabilă și înțelesei că vaga prietenie ce se înfiripase cu sora cea 
mare nu fusese decât un reflex de apărare, mijlocul de a evita 
tentația pe care eram prea tânăr ca să o accept — interesul pentru 
un copil. 

Fata croitorului apăruse, în sfârșit, în ușă; probabil se 
dichisise îndelung în fața oglinzii, pudra și roșul de pe faţă o făceau 
să semene cu un clovn. De teamă să nu întârzie, urcase scările în 
grabă și respira cu greutate. Neliniștea ei, mai evidentă încă din 
cauza oboselii, nu era câtuși de puţin justificată de calmul cu care 
o poftisem, ca și când ar fi fost ceva foarte firesc să-și aducă lucrul 
sus ca să lucreze la lumină. Nu știuse ce să-mi răspundă şi o 
auzisem apoi țopăind îngrijorător pe scară. Petrecusem o după- 
amiază ciudată, întins pe pat şi deschizând din când în când ochii 
s-o văd cum lucra de zor la fereastră, parcă speriată, ca nu cumva 
să-mi închipui că ar fi putut avea alt motiv să accepte invitația. Nu 
reuşisem, totuși, să-mi potolesc neastâmpărul prin prezenţa ei. 
Seara, când se ridicase să plece, ca să nu-și închipuie că aș avea 
intenţia s-o mai invit, o salutasem foarte rece, înclinând numai 
puțin capul, cum răspunzi la salutul unei femei de serviciu. 
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A treia zi trecuse și mai greu. Nu-mi făcusem încă o idee 
clară în privinţa intenţiilor străinului. Îmi dădeam seama numai că 
în câteva rânduri dovedise că avea nevoie de mine. Rămăsesem 
însă cu impresia că nici el nu era încă destul de lămurit asupra mea, 
ca să fie mai hotărât, mai limpede. Concluzia mi-o sugerase faptul 
că la început fusese înclinat să mă lase să cred — un timp numai, 
bineînțeles — că ar fi venit însoțit de un bărbat, și că mai târziu îmi 
spusese simplu că nu era vorba de un bărbat. Nu reușeam să mă 
dumiresc dacă povestea cu poşta avea sau nu vreo importanță. 
Există două feluri de secrete: cele pe care le surprinzi, dar care 
trebuie să rămână în continuare ascunse, cum fusese povestea cu 
ferestrele ce se aprindeau noaptea — adevăratele secrete — și 
celelalte, în care te pomenești la un moment dat implicat, fiindcă, 
fără să ştii, eşti şi tu unul din pionii partidei angajată între adversari 
pe care nu-i cunoști întotdeauna. Eram abia la început, simțeam 
însă că şi eu sunt unul dintre pionii jocului. Nu ştiam nici măcar 
dacă străinul era unul din adversari sau numai un simplu inter- 
mediar, oricum acţiunea trebuia să se desfășoare tot mai aproape 
de mine; urma să fiu manevrat și eu într-un fel sau altul şi eram 
hotărât să mă las jucat, însuflețit de un elan curios, ca un pion 
fascinat de proximitatea reginei. Aveam aproape certitudinea că 
necunoscuta nu era nici ea decât o piesă a partidei de șah. 

Travestiul permite uneori o nouă conștiință, pe care pe urmă 
putem întotdeauna să o refuzăm ca simplă oglindire a costumului, 
ceea ce însă nu constituie decât o portiță de scăpare. Haina străină, 
rigidă, a pionului mă făcu să descopăr că s-ar putea întâmpla să 
trădez. Gândul acesta, în orice caz prematur, de vreme ce nu se 
petrecuse încă aproape nimic, mă deconcertă și mă indispuse. De 
ce mă gândisem la asta? Răspunsurile la anumite chestiuni 
seamănă cu acele noduri înșelătoare din care nu rămâne nimic dacă 
tragi de cele două capete ale funiei în același timp. Poate tocmai 
fiindcă știam atât de puţin puteam să-mi închipui că voi fi atras de 
alte prezențe mai seducătoare în viitor, poate fiindcă simțeam 
pentru necunoscutul cu fruntea, mâinile și picioarele prea mari, o 
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repulsie bizară. Toate acestea nu făceau decât să stârnească noi 
întrebări. 

N-am resentimente preconcepute decât față de indivizii prea 
siguri de ei, faţă de eroii saloanelor în care femeile împart laurii, 
faţă de acele spirite strălucitoare care se lasă admirate fără jenă, 
ascultându-și cu încântare propriile sentențe. Toţi aceștia aveau 
însă ceva fundamental opus necunoscutului şi anume dorinţa 
evidentă de a se impune în lume. Repulsia pe care mi-o provoca 
mă neliniștea cu atât mai mult cu cât trebuia să recunosc că tot ce 
mă supăra la el (dacă într-adevăr acele lucruri mă supărau și nu 
altceva ascuns), discreţia, calmul cu care se exprima, erau de fapt 
însușiri pe care le apreciez. Oricum îţi vine greu să mărturisești 
când cineva ţi-e antipatic fiindcă are ochii prea limpezi și piciorul 
prea mare, sau fiindcă tace dacă îl doare capul. Undeva, în adâncul 
repulsiei mele, ca într-un cântec în care, fredonându-l, simţi ceva 
inexact, dar nu știi unde și nici ce anume, exista o ezitare ascunsă 
care făcea lucrul încă mai penibil. 

Mă simțeam de multe ori tentat să-i surâd băiatului cu figură 
aristocratică ce-și maltrata prietenii. Pe noi ceilalți nici nu ne băga 
în seamă. Eventualitatea acestui surâs pe care-l simțeam chemat 
din mine de o altă imagine a lui imprecizabilă, dar cu totul opusă 
celei reale ce-mi era profund antipatică, mă făcea să sufăr de totala 
sa indiferență. Nu putusem să desluşesc niciodată ce anume 
declanșase imaginea iluzorie. În orice caz fiecare sentiment este 
însoţit la mine încă de câteva, ca un sunet de armonicele sale, 
numai că vocile celelalte, mai adânci, sunt de multe ori în opoziţie 
cu sunetul inițial. De unde rezultă adesea o asemenea confuzie 
încât în cele din urmă nu mai reușesc să deosebesc sunetul dintâi. 
Pot să măsor profunzimea la care sunt străbătut de o prezență nouă 
după numărul vocilor din ce în ce mai incerte. Eram hotărât să fiu 
oricum cât mai vag, simțeam că un atac direct nu ar fi dat nici un 
rezultat. Omul s-ar fi eschivat, utilizând și dezarmantul tremur al 
ochilor de obicei liniștiți, pentru a face să plătesc şi mai greu 
îndrăzneala mea. Trebuia să-i par cât mai detaşat, cât mai puţin 
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prevenit, lăsând câmp liber impulsivităţii sale. Mai ales trebuia să 
mă feresc de vreo aluzie la ea. 

De cum auzii pașii croitorului urcând greoi scările, ştiam că 
în fine venise. Mă sculai de pe pat și mă așezai pe scaunul de lângă 
fereastră; găsindu-mă culcat sau umblând prin cameră și-ar fi putut 
închipui că-l aşteptam. Croitorul strecură numai capul în odaie și 
mă înștiință pe un ton misterios că voia cineva să urce la mine. 
Totuşi, când îl auzii ciocănind, nu mă putui stăpâni şi ne întâlnirăm 
în prag. 


Era ca de obicei cu capul gol. Își desfăcu încet şalul parcă 
prea gros pe care îl purta la gât și-l așeză îngrijit peste paltonul 
întins pe pat. „Sper că n-am ales un moment nepotrivit pentru 
vizita mea. Trebuie să-ţi spun de altfel că m-am gândit să urc, 
trecând întâmplător prin fața casei“. Faptul că mă tutuia deodată îl 
trădă; nu-mi spunea adevărul, mă aşteptasem de altfel să fie puțin 
jenat. ÎL rugai să ia loc pe celălalt scaun de lângă fereastră. 
Vorbirăm despre vreme, despre cele câteva edificii pe care le 
remarcase în peregrinările sale din ultimele zile. Pronunța 
cuvintele cumpănit, de parcă n-ar fi existat altceva mai important 
decât banalităţile pe care le schimbam cu indiferență. Părăsii 
primul terenul neinteresant. 

„Aveţi de gând să rămâneţi mai multă vreme aici?“ „Asta nu 
depinde de mine“. Avu un zâmbet umil. „Nu depinde de mine, nu 
sunt decât un însoțitor“. Ciudată formulare. Oricât eram de curios, 
mă stăpânii să-i cer amănunte. „În orice caz, chiar dacă n-o să stau 
prea mult, timpul îmi va părea lung. Orașul e atât de mic şi de 
străin pentru mine“. Îi pomenii iar de plimbările ce se puteau face, 
de existența calmă a provinciei, care e și ea câteodată necesară. 
Avusesem impresia că subiectul îl irita și speram să obțin ceva 
întărâtându-l. „Dumneavoastră cred că vă acomodaţi cu acest ritm 
lent. Nu vreau să vă par indiscret, dar din felul în care îmi aduc 
aminte că vă citeaţi ziarul la cafenea, am dedus că vă simţiți bine 
aici“. Îi întrebai dacă îl citeam într-un mod atât de revelator. „Da, 
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îl citeați uitându-vă lung pe fereastră, ați stat un ceas întreg 
nemișcat, privind afară, am înțeles că ştirile vă interesau mai puțin 
decât spectacolul pieței“. Nu m-aș fi așteptat să facă o aluzie atât 
de directă la împrejurările în care-i atrăsesem atenţia, cu atât mai 
mult cu cât în felul acesta îmi confirma că ezitarea sa în momentul 
în care ne cunoscusem, și când se întrebase dacă mă mai văzuse, 
era prefăcută. „Mi se pare că mă uitam la cineva, dar nu-mi aduc 
aminte de ce îmi trezise interesul“. Încercasem şi eu aceeași 
manevră, care consta în împingerea adversarului până la marginea 
adevărului pentru a-l provoca să vorbească, sau să renunțe, ceea ce 
de asemeni ar fi fost semnificativ, dar cu toate că depășisem cu 
mult atitudinea pe care îmi propusesem s-o păstrez, nu reușii să-l 
tulbur câtuși de puţin. Scoase o țigară dintr-o tabacheră neașteptat 
de vulgară și o aprinse. „Acasă nu pot să fumez, mama e suferindă 
şi nu suportă ţigara“. Uitase să-mi ofere și mie o țigară sau poate 
nici nu i-ar fi trecut prin minte şi avui intuiţia că-mi pregătea într- 
adevăr un rol, dar un rol în care aveam să depind ca un serv de el. 
Spusei cu o voce banală: „Eu nu fumez decât atunci când sunt într- 
o dispoziţie melancolică“. Nici asta însă nu-l făcu să-şi dea seama 
că fuma singur. 

Kati avea dreptate. Era, probabil, atât de indiferent încât nici 
nu s-ar fi gândit să-și corecteze un gest deplasat. Nu mă îndoiam 
că atunci când cineva nu-i mai putea fi util, nici nu se mai ostenea 
să-i răspundă la salut, afișând probabil expresia aceea de con- 
centrată atenţie pe care o lua cu atâta ușurință, cu ochii ațintiți 
undeva, în jos, la zece paşi de el. 

Trecură câteva minute și deodată simții că se schimbă ceva. 
O simtii în perdeaua de fum, care nu mi se păru o barieră, ci mai 
curând un filtru ce dădea lucrurilor o prezență mai puţin precisă, 
dar și mai familiară, o atmosferă în care îți puteai îngădui anumite 
libertăți. Ghicii că se pregătea să-mi vorbească. Îmi surâdea obosit, 
totuși nu se hotărî să înceapă decât după ce îi spusei că-mi părea 
puțin suferind. „N-am nimic, sunt perfect sănătos“. Rosti cuvintele 
încet, fără să se uite la mine; tăcu un timp și urmă cu aceeași voce 
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sleită: „Nu m-ar mira, totuși, că am o expresie obosită. Am multe 
probleme“. Avem toți problemele noastre, unii sunt, totuși, mai 
încercaţi. Făcu o pauză, apoi își învinse ezitarea: „Sunt destul de 
rezistent, dar obosit. Ne macină pe toţi ireparabilul. Mă simt dispus 
să-mi deschid sufletul în fața dumitale“. 

Era cu mult mai mult decât mă așteptam. Când îmi apropiai 
scaunul de el, continuă: „Cred că dumneata eşti un bun cunoscător 
al oamenilor“. Dădui din umeri jenat. „Nu, nu nega, asta se vede 
după felul în care privești lung unii trecători, pe lângă ceilalți treci 
indiferent. Am și eu intuitii, trebuie să fii foarte sensibil și foarte 
curios în același timp“. Dacă știa asta, pesemne că mai observase 
şi altele. Mă uitai speriat la obrazul lui cu oasele fine, abia reliefate 
sub pielea subțire. Îl simţii fragil, dar şi superior mie. 

Până în ziua în care îmi spusese cu vocea ei întotdeauna egală 
că mă înșelam, nu se putea să o iubesc, era prea bătrână şi prea 
urâtă să fie iubită, mă întrebasem dacă sentimentul neobișnuit de 
pace de care eram cuprins în prezența ei nu era semnul, prologul 
unui fel de iubire. Cu cât mă convingeam mai mult de 
superioritatea ei, cu atât mă simțeam mai îndreptățit să mă 
ghemuiesc ca un copil bolnav în aura de căldură ce o înconjura. 
Într-o zi îi vorbii mai îndelung despre această bucurie inocentă de 
copil. „Dar de ce îţi închipui că rolul ăsta îmi convine“? Mă 
respinse. Definitiv. 

Sentimentul bruștei apropieri de el mă neliniști. Dacă își 
dădea seama de slăbiciunea mea, poate mă va goni la fel. 

Când îl privii iar, ca și când ar fi simţit absenţa pe care o 
avusesem câteva clipe, mă întrebă: „Ce gândești dumneata despre 
o ființă obsedată de o pierdere teribilă, poate fi ajutată îndepăr- 
tând-o de mediul ei obişnuit? Crezi că poate cineva interveni în 
vindecarea sa ori e inutilă orice trudă?“ Silueta ei apăru în umbra 
din spatele lui. Trebuia să-l fac să vorbească, așa că mă ferii să-i 
dau un răspuns limpede: „Nu ştiu, e o chestiune care depinde de o 
mulțime de lucruri, toate la fel de importante, şi despre care nu 
ştim nimic“. Păru o clipă preocupat, apoi continuă ca și cum ar fi 
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găsit o altă expresie, menită să-mi uşureze înțelegerea problemei. 
„Crezi că acționăm vreodată ținând seama de sfaturile care ni se 
dau, ori ne oprim numai la acelea care justifică actele pe care 
oricum le-am fi făcut?“ Avui impresia că de fapt întrebarea nu-mi 
era adresată, că asist numai la o dispută intimă şi, după ce i-o 
spusei, adăugai că nu văd la ce mai putea sluji părerea mea. Mă 
privi lung și-mi dădui seama că firul era rupt. „Ai dreptate, ai văzut 
bine, trebuie să-mi duc singur crucea“, surâse. „Ai fost foarte 
sincer, cine ştie ce întrebări absurde ai mai fi auzit dacă mă lăsai 
să vorbesc.“ Eram convins că n-aș fi aflat nimic mai mult decât 
ceea ce hotărâse să-mi spună. Îl pusesem într-o situaţie care îl silise 
să dea îndărăt. 

Utilizai iarăși resursele străine, tonul magistral al unuia din 
profesorii mei, un bătrânel pedant și convenţional. „În orice caz 
am convingerea că nici una din problemele pe care ni le punem cu 
toată sinceritatea, fără să recurgem la nici un artificiu care să le 
simplifice, să le introducă într-o altă categorie de probleme 
rezolvate dinainte, fie de noi, fie de alții, nu rămâne până la urmă 
nesoluționată“. Se străduia să-mi fie pe plac şi, în timp ce vorbeam, 
dădea din cap afirmativ, de parcă tocmai astea erau cuvintele pe 
care le aștepta. „Oricum e curios ce bine se pot înțelege câteodată 
doi oameni străini unul față de altul. Uite, deși risc să-ți par ridicol, 
am sentimentul că interesul dumitale pentru mine derivă dintr-o 
simpatie, pe care nu ştiu în ce fel ţi-am câștigat-o, dacă nu trebuie 
să cred că e tot atât de spontană ca și simpatia pe care — și aici roși 
intens — o am eu pentru dumneata“. Ca să nu fiu nevoit să mimez 
o jenă inexistentă, mă sculai de pe scaun să caut sticla cu vin şi 
paharele pregătite în așteptarea vizitei. 

Îmi părea bine că puteam să umplu paharele în spatele lui, 
nepermițându-i astfel să observe cât eram de enervat, totuși, îmi 
pierdusem un moment controlul și acum simțeam ca întotdeauna 
după ce momentul trecuse, gustul special, neplăcut, al alunecării 
pe panta impulsiilor. Sticla îmi tremura în mână. Ciocnirăm 
paharele și avui deodată impresia că eram, într-adevăr emoționat. 
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Nimeni nu e mai permeabil decât mine față de emoțiile altora. În 
odaie era o lumină scăzută și o linişte străină, indiferentă, stre- 
curată de afară, din înserarea domoală. Pusei paharul pe masă și îi 
întinsei mâna. Nu știu ce mă împiedicase să-l strâng la piept. Mă 
privi grav ca și când am fi pregătit o acţiune comună ce comporta 
mari primejdii. „O să ne vedem mai des“. Nu era o întrebare, ci o 
certitudine pe care mi-o comunicase și deslușii iar în cuvintele lui 
tonul poruncitor. „O să vii la noi. E cam trist, dar poate o să se mai 
îndrepte cu timpul“. Surprinsei o clipă în ochii săi aceeași privire 
rătăcită pe care o avea și necunoscuta. Imediat însă înlocui 
expresia străină, obtuză, pe care o avea aproape tot timpul, de 
parcă ar fi repetat mental cifrele unei complicate adunări. Fumul 
țigării deveni iar ostil, ca toate lucrurile cărora le suntem indi- 
ferenti și asistă plictisite la agitația noastră. 

Mă întrebă cum se poartă gazda cu mine și-mi vorbi apoi de 
proprietarul casei în care stăteau, un preot bătrân, adăugând că și 
el se interesa îndeaproape de „Cazul“ lor. De vreme ce i se des- 
tăinuise preotului, însemna că-mi va face şi mie aceleași destăi- 
nuiri Și nu avea nici un sens să-l mai descos. Am observat că la 
fiecare om există un fel de ierarhie a secretelor. În ordinea 
importanței, secretul se împarte cu tot mai puțini; faptul că îi 
împărtășise și preotului ceea ce aveam să aflu desigur şi eu făcu să 
mă îndoiesc o clipă de importanţa confesiunii. 

Fără să-mi poată ghici gândurile, simţise în mine un început 
de încredere și se grăbi să reia firul întrerupt. „Am sentimentul 
că-mi pot permite să nu fiu convenţional cu dumneata și din cauză 
că suntem amândoi străini în orașul acesta.“ (Cunoşteam reflexul 
şi-l aprobai. „Nu, n-am vrut să spun că numai din cauza asta mă 
simt mai liber față de dumneata, îmi dau seama că aveai tot dreptul 
să înţelegi greșit, dar sunt și eu jenat că am dat așa peste dumneata 
și îmi căutam justificări“. Avui o clipă impresia că-mi recunosc 
dialectica. Aceste scrupule și nuanţe erau ale mele, nu ale lui. 
Poate că surprinsese iar ezitarea mea și își aduse aminte de invitația 
pe care mi-o făcuse. Încercă să-mi explice, desenând un plan, 
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poziţia casei sale: nu-și aducea aminte adresa. Până la urmă ni se 
păru mai simplu să ne dăm întâlnire în oraș. Nu știam dacă stătea 
într-adins pe marginea scaunului ca să pară intimidat. Când mă 
sculai să închid ușa ce se deschide uneori de la sine, se ridică și el 
şi făcu încet ocolul încăperii. 

Croitorul își lăsase un portret în odaie. „Nu semeni cu el“, 
îmi spuse, închipuindu-şi probabil că era portretul tatălui meu. 
Avui o intuiţie fericită, bănuiam că foto zrafia era numai un pretext 
să continue conversaţia și îl lăsai s-o creadă. „Cred că mama n-o 
să-și mai revină niciodată, orice încercare e inutilă.“ Simţii în 
primul moment o jenă, ca atunci când un glonte rătăcit, de mic 
calibru, străbate aproape fără durere țesuturile. De când îmi 
vorbise de pierderea pe care o încercase cineva apropiat de el, 
chipul necunoscutei nu mai părăsise odaią„Chiar și asemănarea pe 
care o surprinsesem o clipă în ochii lui nu fusese probabil decât un 
reflex al acestei prezenţe, care, dispărând, lăsase deodată un gol 
dureros ca o rană. Trebuia să accept că fusese vorba de mama lui. 
Întrebai cu o voce încă nealterată: „A murit de curând tatăl 
dumneavoastră?“ Cum stătea încă în fața fotografiei croitorului se 
întoarse și rosti încet, scuturând capul parcă și mai mare în umbră: 
„Nu tatăl meu, soțul mamei mele.“ Apoi se apropie de geam și 
privi afară. Urmă o tăcere în care încercam să epuizez cât mai iute 
nedumerirea iscată de cuvintele lui, să o epuizez cel puţin mo- 
mentan, ca să nu-şi dea seama de nimic. 

Faptul că stătea cu spatele spre mine mă ajută să-i pot vorbi 
iar. „E o stradă liniștită, căruțele nu pot trece pe aici, panta e prea 
abruptă şi chiar și oamenii care o urcă sau o coboară atenţi să nu se 
rostogolească la vale nu pot vorbi tare din pricina efortului“. „Pe 
mine liniștea mă apasă“. Nu avea nevoie să mi-o spună. 

Profilul decupat pe albastrul vânăt al ferestrei era opac, de o 
substanță impenetrabilă și ostilă. Îşi ținea mâinile împreunate pe 
piept într-un gest care putea să aducă a rugăciune. Mă gândii că nu 
se putea ruga decât unui zeu foarte implicat în afacerile pământești. 
Căruia îi cerea desigur lucruri precise. Împărăţia lui era pe pământ. 
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Mă simţii iar fascinat de seducţia profilului care îmi amintea un 
portret florentin. Povestea cu mama sa nu mi-o spusese decât 
fiindcă îşi pierduse din nou încrederea în mine. Observai și 
conturul simplu al urechii cu lobul aproape inexistent și vârful 
ascuţit ca la statuile faunilor. 

„Sunteţi probabil foarte activ“. „Am fost“, se opri și continuă 
imediat: „Și voi fi din nou când împrejurările familiale mi-o vor 
permite. De altfel poți părea inactiv în unele momente fără să fie 
adevărat“. Această voinţă de a părea normal, ca toţi ceilalți, mi se 
păru ciudată la el. Omul trecea printr-o criză majoră sau poate mă 
prăbisem văzând în el unul din jucătorii partidei de șah în care eu 
eram un simplu pion. Poate că și el era numai o piesă, bineînţeles 
una mai importantă, dar numai o piesă a jocului. Manevrele sale 
mereu deviate în ultimul moment îmi amintiră deodată saltul 
ciudat al calului de fildeș. 

„Să cred oare că sunt chiar prima vizită pe care o primeşti 
aici?“ ÎI asigurai că era chiar aşa. (Omul acela cules de pe stradă 
într-o seară când simțeam nevoia să nu rămân singur nu păruse 
convins.) „Poate de aceea eşti atât de tăcut“. Avui impresia că în 
privirea lui era și ciudă pe lângă indiferența netăinuită. Se așteptase 
să-i vorbesc, să mă dezvălui și era decepționat. Nu înțelegea de ce 
îl invitasem. Nu mai știam cum să-i recâștig încrederea. „Trebuie 
să recunosc că sunt tulburat, e mult de când mă simt aici ca un 
pustnic în chilia sa.“ Dacă ar fi hohotit de râs, nu m-ar fi mirat. 
Vocea mea sunase penibil de fals; mă văzusem în același timp 
evoluând în fracul strâmt al artiştilor de pe scenele de periferie, 
debitându-mi rolul cu indiferența cabotinilor blazați. 

E dezolant cât de rar reușesc să prevăd reacțiile partenerilor 
cu toate eforturile pe carele fac. Nici necunoscutul nu se arătase 
prea convins de singurătatea mea. Singurătatea celuilalt e ceva ce 
nu se observă decât de către cei care circulă cu viteză redusă. 

Mă îndreptai spre scaunul meu, poftindu-l și pe el să ia loc. 
Se întorsese de la fereastră cu aceeași expresie pe care o avusese 
pe stradă și simţii că orice încercare de a-l scoate din muțenia în 
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care se complăcea ar fi fost inutilă. Îi cerui o țigară. Îmi întinse 
tabachera cu un aer absent. Numai când se uita la mine puteam să- 
l privesc în voie. Profilul lui dur, cu toată cursivitatea liniilor, 
misterios de invariabil, profilul lui ferm, de efigie, îmi spunea cât 
de mult îl vor fi costat manevrele prin care intrase în relaţii cu 
mine. Poate că numai indiferența pe care o avea faţă de părerea 
lumii și deci şi față de a mea — nu-mi făceam nici un fel de iluzii 
— îi ușurase întrucâtva sarcina. 

Paharele din care băusem vinul erau încă pe masă. Ochii ni 
se întâlniră deasupra lor. „Alcoolul mă scoate din fire, chiar un 
singur pahar, de aceea evit să beau“. Eram tocmai pe cale să cred 
că momentul de elan fusese fabricat ca toate momentele de 
apropiere de până atunci și mă intriga scopul acestor concesii. 
Faptul că își cerea iertare pentru ele — ce rost ar fi avut altfel să-mi 
spună că vinul îl tulbura— punea iarăși chestiunea în altă lumină. 
Nu mai reușeam să mă lămuresc asupra sensului pe care trebuia 
să-l dau celor petrecute. Tăcerea devenise din nou apăsătoare. Era 
în același timp prezentă, inhibant de prezentă, ca zgomotul unui 
ferăstrău și totuși insesizabilă, ascunsă, cum e cea din atelierul unui 
ceasornicar; tăcerea în care știi că se execută cu atenţie un travaliu 
migălos pe care nu-l poți urmări. O tăcere în care te simți de prisos, 
în care deodată trebuie să-ți întorci gândul asupra ta și nu te mai 
găseşti. Poate că de fapt mașinile bacului se opriseră, dar n-aveam 
posibilitatea s-o constat, eram în mijlocul apelor, fără nici un punct 
de reper. Fuma liniștit, ridicând ţigara încet până la buzele subțiri, 
feminin modelate. 

Câteodată tăcerea coboară între noi de pe un plan al irealității, 
în care nimic nu mai are vreo semnificaţie şi liberează lucrurile 
înfeudate în restul timpului utilității lor. Se produc atunci 
dezechilibrări bizare şi se creează cu totul alte ierarhii, ca în 
momentul în care inundația invadează o gospodărie și unele 
obiecte plutesc vesele deasupra apelor, altele le vor vedea cu 
disperare apropiindu-se (şi această groază le va schimba cu totul), 
în sfârșit, unele vor dispărea fără nici o reacțiune. Figura lui 
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aproape că se ștersese în fumul țigării, în schimb se deslușeau 
deodată cele două globuri din lemn de nuc de la căpătâiul patului 
și picioarele cu gheare monstruoase ale scaunului pe care stătea. 
Chiar și părul său, ca o negură aurită de un reflector, avea ceva 
neomenesc ce mi-l înstrăina cu totul. 

Stăteam pe taburet la picioarele ei. Fata tricota cu gesturi ce 
epuizau încet toată atenţia din mine; curând nici un alt gând nu mai 
rezista, pe urmă dispăreau și lucrurile din jurul nostru, până când 
fata mi se părea singurul reazem și nespus de frumoasă. „La mine 
nu e azil.“ Într-un sens avusese dreptate. Când mă întindeam în 
tăcerea ei, ca un vagabond istovit de oboseala drumurilor 
nesfârşite, izgonit mereu de conturul înșelător al obiectelor, 
găseam o liniște tristă, sleită, dar și fără freamătul întrebărilor, ca 
într-un azil. 

Făcui zadarnic încercări să mă trezesc, să-mi pot concentra 
iar atenţia asupra oaspetelui meu. Am spus-o, reușesc uneori să fac 
să alunece interlocutorii mei într-un fel de leșin. Oare nu făcea 
același lucru, și într-adins? Nu reușeam să-i ghicesc scopul? Mă 
gândii o clipă la bandiții ce oferă țigări somnifere în trenuri, apoi 
îmi apăru un Buda obez pe care-l văzusem cândva într-o vitrină, 
cu un pântec monstruos care, ca și fruntea lui enormă, ascundea 
poate pericole nebănuite. Poate voia să adorm și să uit ce-mi 
spusese, tot ce nu mai trebuia să știu. Totuşi, de ce să fi voit să uit 
că soțul mamei sale murise? Nu-mi spusese nici când se 
întâmplase aceasta. Mă uitai pe fereastră să-mi răcoresc privirea: 
în odaie era prea cald ca şi cum amurgul incendiase cu adevărat 
pădurile din jurul orașului. Prin faţa ferestrei se urcau încet norii 
de fum şi numai rar se deslușea câte o porțiune din peisajul 
cunoscut. 

„ E ceva curios în camera dumitale.“ Ameţit încă, aprobai 
involuntar. „Simti și dumneata? Nu te supăra, nu miroase urât, dar 
cred că e un aer nesănătos. Poate nu aeriseşti destul.“ Era o 
observaţie de prost gust. Deschisei fereastra imediat. Saltul brusc 
de temperatură însă mă făcu s-o închid imediat. Frigul neaşteptat 
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se mai agită un timp, ca un bondar rătăcit noaptea în odaia 
întunecată, lovindu-se de ziduri, de mobila adormită. „N-am simţit 
încă aerul acela pentru care e lăudat orașul.“ Nu știam la ce se 
referă. „Primăvara e, într-adevăr, foarte parfumat din cauza 
livezilor din împrejurimi.“ Nu la asta se referise, mai mult încă, 
atinsesem un subiect pe care nu ştiu de ce nu voia să-l discute; se 
prefăcu, așadar, că nu mă auzise, arătându-se preocupat de felul în 
care erau încheiate dușumelele. Ridică ochii de jos de parcă își 
adusese deodată aminte de ceva fără importanţă care trebuia spus 
la timp, altfel risca să fie uitat. „Mama nu trebuie să afle că știi ceva 
despre moartea soțului ei.“ Se sculă în picioare, adăugând: „E mai 
bine așa.“ Observai cu câtă grijă își legă șalul, ca o mamă unui 
copil debil. Era atâta încordare în mâinile lui încât avui sentimentul 
că asist la o dedublare sau, ceea ce era și mai tulburător, la dez- 
văluirea celor două ființe contopite în el prin nu știu ce pact secret 
și din care una nu-și păstrase decât mâinile acelea disproporționat 
de mari. 

„Sper că nu vă doare iar capul din cauza aerului de aici.“ 
Uitase că-mi vorbise de migrenele lui pe stradă. „N-am un cap 
chiar așa de sensibil.“ Schiţă un surâs palid ce nu spunea nimic. 
Eram incapabil să ghicesc în ce dispoziţie se despărțea de mine. 
Resimţeam aceasta ca un eșec. 

„Trebuie neapărat să plecați? N-am stat decât prea puţin de 
vorbă“. Îmi spusei că era mai bine să nu-i amintesc că-mi spusese 
Că avea ceva să-mi comunice şi mă grăbii să deschid ușa. Imediat 
îmi dădui seama c-ar fi putut avea impresia că voiam să-l văd 
plecând cât mai iute și mă întorsei, zăpăcit de precipitarea cu care 
acționasem în sensuri contrarii, să-i spun că deschisesem ușa 
numai ca să văd dacă era încă lumină pe scări. Se uită curios la 
mine, drept în ochi şi-mi spuse puţin ironic: „Crezi că dacă le-am 
urcat n-am să le mai pot coborî?“ Apoi cobori uşor, părând mai 
curând că alunecă pe rampă decât că ar atinge treptele una după 
alta. 
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PROBABIL CĂ ARHITECTUL NICI NU SE 
gândise la efectul pe care îl obținuse prin felul cum situase casa. 
Sunt locuri în care se nasc anumite fiinţe, se nasc sau dispar într-un 
fel aparte. Poate că s-ar putea găsi și alte explicaţii, mie însă mi se 
pare semnificativ faptul că cele mai multe din orașele medievale 
Şi au dispărut, în vreme ce pe crestele munţilor, cu ghearele înfipte 
în stâncile înrudite, ruinele castelelor de acum o mie de ani 
sfidează încă timpul. E drept că explicația mea îşi are poate 
originile într-o convingere din anii primelor descoperiri. Din nu 
ştiu ce ilustraţii îmi rămăseseră câteva idei nebuloase asupra 
morții. Cei vizați o găseau așteptându-i după ușa camerei 
învecinate sau, dacă erau culcaţi, o vedeau apărând în spatele 
patului. Cei ce o descopereau după ușă desfăceau atunci braţele în 
cruce şi cădeau pe spate, neînsuflețiți. Mă hotărâsem ca mai târziu, 
când mama va fi bătrână, s-o salvez sărind în ajutorul ei, nelăsând- 
o să cadă și mai cu seamă să desfacă brațele. Visasem chiar de 
câteva ori scena în care o țineam strânsă de piept, înfruntând 
moartea ce se strâmba îngrozitor la mine, moartea care, ca în toate 
imaginile, era un schelet având însă în plus o infinită expresivitate, 
tulburătoare prin contrast cu cealaltă ipostază a ei de indiferență și 
mister. Ei bine, și azi mai sunt convins că închipuirile mele 
cuprindeau o parte de adevăr. Oamenii pot fi păziți de moarte, 
moartea poate fi îndepărtată de cei care iubesc, până în momentul 
când își găsește prada neapărată. Vegetaţia sălbatică din jurul 
ruinelor —nu știu dacă a observat cineva că în preajma lor devine 
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luxuriantă, ca lumina în jurul tâmplelor sfinților — apără zidurile 
vechi, îndeplinind misiunea prietenului care în luptă cu moartea le 
strânge în braţe, le ţine să nu cadă în neant, le ascunde timpului. 
Aceasta însă numai cu condiţia ca locul să fi fost bine ales. 

Casa era așezată într-un astfel de loc şi văzuse multe generații 
stingându-se pe rând. Gardul solid de zidărie cu portita neașteptat 
de zgomotoasă (uneori potăile fac mai multă gălăgie decât dulăii 
cei mai mari) se înălța pe culmea unei coline; casa se afla cam la 
cincizeci de paşi după o vale pe versantul celălalt. Asta dădea 
impresia de capcană, o făcea să semene cu un animal la pândă în 
șanțul drumului. Cât timp urcasem, chiar şi în lungul gardului, nu 
văzusem nimic, până când împinsesem portita ascunsă în grosimea 
zidului. Casa părea stingheră în mijlocul terenului vast, pustiit 
parcă de foc — numai pe alocuri erau mici porțiuni de iarbă 
pârjolită și câțiva arbuşti piperniciți — neobișnuit de atentă la orice 
mișcare, ca o bătrână care, în ciuda anilor, la cea mai slabă șoaptă 
a celor din jur ridică brusc ochii aparent stinși. 

Cred că umblase mai repede decât de obicei ca să evite orice . 
conversaţie. Vrând să-l încerc, îl întrebasem dacă mama lui era 
avertizată că venea cu un necunoscut acasă. Se mulțumise să dea 
din cap, fără să-și încetinească mersul. Mă gândisem înainte de a-l 
întâlni că poate la sfârşitul conversaţiei avute cu mine, când îl 
simțisem dând repede înapoi, ar fi preferat să nu mă fi invitat şi mă 
așteptasem să-l găsesc într-o dispoziţie nu tocmai prietenoasă. 
Spusese, dimpotrivă, văzându-mă: „Ce drăguţ că nu m-ai lăsat să 
te aştept“, ori eu venisem cu o oarecare întârziere. Pe drum nu 
putusem să mă uit la el, mergea cu un pas înaintea mea tot timpul. 
Cu asemenea viteză nu avusesem răgazul să mă gândesc la nimic; 
un singur lucru îmi devenise clar, că nu mă luase cu el nici 
întâmplător şi nici pentru că îl obligasem să mă invite. De ce mă 
invitase nu știam... Când ne oprirăm în fața portiţei ce se 
deschisese încet, aveam palpitaţii pe care numai oboseala nu putea 
să le justifice. 


107 


„Puteam să nimerim și mai prost, avem totuși lumină elec- 
trică și instalaţie de apă curentă.“ Observasem că de obicei într-o 
anumită situaţie reținca în primul rând datele obiective, preferând 
explicaţia cea mai banală: mirosul curios din odaia mea, de pildă, 
nu se putea datora decât ferestrei deschise prea rar. Cu siguranță 
că, deschisă mai des, aerul ar fi fost mai puțin greu, însă ar fi putut 
să se întrebe de ce stăruia un anumit aer și nu altul. Cred că de 
obicei nu vedea decât relaţiile oficiale dintre obiecte. Îl provocai: 
„Ce colt romantic!“ Se uită mirat la mine. „Ţi se pare, e numai 
neîngrijit“. 

Cu cât ne apropiam de ea, casa creștea în chip surprinzător. 
Nu se vedea nimic înăuntru, cu toate că ferestrele nu aveau perdele, 
un întuneric ciudat își holba ochii prin geamuri. Uşa nu era 
încuiată, apăsă clanța și pășirăm înăuntru. Înțelese nedumerirea 
mea. „N-are cine să ne facă vizite neașteptate, aici suntem complet 
izolați în mijlocul livezilor“. Abia atunci îmi dădui seama cât 
fusesem de distrat căci în ultimele zece minute de drum nu 
observasem nici măcar că, dincolo de gardurile ce continuau 
neîntrerupt, nu mai erau alte case. Asta explica și de ce nu întâl- 
nisem un singur om. În orice caz, era un adăpost sigur, chiar 
văzând-o de aproape puteai foarte bine s-o crezi o casă părăsită. 

„Preotul locuieşte și el aici?“ „Care preot?“ „Proprietarul“. 
„Nu, el locuieşte în centru, cred că de mult n-a mai stat nimeni 
aici“. În sala mare şi goală în care intrasem era frig; trecurăm 
repede , goniti de pustiul neospitalier. În fundul ei se vedea melcul 
unei scări de lemn, inexplicabilă la prima vedere. De afară nu 
văzusem ferestre decât la parter și nu reușeam să-mi aduc aminte 
dacă acoperișul era înalt sau puţin înclinat. 

Sunt obiecte indiscrete ce se amestecă mai mult decât altele 
în viaţa noastră, desigur nu aceleași pentru toată lumea. Scările 
mi-au trezit totdeauna curiozitatea. Mă întrebam dacă treptele 
înghesuite în colţul acela întunecos erau scara cea mai potrivită 
pentru sala aceea şi nu putui să mă scutur de gândul bizar că erau 
folosite doar ca decor. „E locuită și sus casa?“ Nu era destulă 
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lumină ca să-i pot vedea privirea, avui totuși impresia că discern 
pe fruntea înaltă două linii frânt=, neobservate până atunci. Nu-mi 
răspunse. Întrebarea putea să i se pară fără importanță și tăcerea lui 
mă înciudă. Insistai. „N-am văzut nici un etaj de afară“. Vorbisem 
cu voce tare. Își duse un deget la gură şi-mi spuse moale: „Nu te 
supăra, poate mama mai doarme încă — doarme uneori după-masa 
— și n-aş vrea s-o trezesc. Cred că somnul îi face bine“. Deschise 
o ușă înaltă cu canaturile sculptate și intrarăm într-o odaie luminată 
de trei ferestre mari, prin care se vedea curtea din spatele casei. 

„Aici locuim, celelalte camere au rămas încuiate“. Mă pofti 
să mă așez într-un jilt vechi, neplăcut de dur, și se duse să vadă 
dacă mama lui se trezise. Când ieşi, observai că ușa nu făcu nici 
cel mai infim zgomot. 

Tata mă lăsa în fotoliul mare, capitonat cu mătase înflorată, 
și el se ducea să-și vadă verişoara. Nu ştiu cât timp trecea, totuși 
nu cred că prea mult, până ce dintr-odată mă simțeam părăsit. Mă 
apuca atunci un fel de groază la gândul că se va deschide o ușă și 
un străin mă va întreba ce caut acolo. În același timp simțeam cât 
de incomod ședeam în fotoliu, mi-era însă frică să mă mișc să nu 
fac vreun zgomot care să mă trădeze și aşteptam cu sufletul la gură, 
cu picioarele întinse ca să nu murdăresc mătasea străină. De fapt, 
trecuse odată prin hol un bătrân despre care aflasem mai târziu că 
era unchiul tatălui meu. Intrase pe o ușă și ieșise pe cealaltă, fără 
să se uite la mine, de parcă eram prea mic ca să merit a fi luat în 
seamă. Asta nu mă liniștise. Nici acum nu-mi place să aştept într-o 
odaie străină. 

Stăteam în mijlocul camerei cu ochii ațintiți asupra unui bufet 
de o formă monstruoasă, o ladă enormă rezemată pe patru picioare 
subțiri și înalte. Mă gândii cum s-ar fi cutremurat toată casa dacă 
deodată ar fi cedat suporturile și dulapul ar fi căzut spărgând toată 
vesela ascunsă în el. Imediat însă imaginea mi se păru necon- 
vingătoare, ipoteza asupra conținutului său și vederea lui îmi 
deveni și mai neplăcută. Lumina nu reușea să deslușească nici 
desenul și nici culoarea tapetului. 
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Tin minte că într-o zi îl spionasem pe aventurosul meu vecin 
ca să învăţ ce se poate face când ești lăsat singur într-o odaie dintr- 
o casă străină. Ideea îmi venise întâmplător, nu puteam să-l 
primesc la mine din cauza dezordinii și îl lăsasem să mă aștepte 
afară până mă îmbrăcam. Printr-o gaură din ușă — un nod care nu 
ştiu cum fusese scos — puteam să-l urmăresc în voie. Întâi stătuse 
nemișcat într-un fotoliu, apoi își alesese o carte din bibliotecă, o 
răsfoise, o pusese la loc... Nimic excepțional. Cu mine se întâmplă 
altfel, când Kati iese din odaie, lăsându-mă în faţa mesei pe care a 
servit cafeaua. Nu pot să mă ating de nimic până nu se întoarce și 
când am gura plină mi-e penibil să continui să mestec de parcă aș 
fi spionat de cineva ascuns în apropiere. 

În cameră nu erau decât cele câteva jilțuri, bufetul şi o masă 
îngustă și lungă. Earfuriile decorative de pe pereţi nu mă interesau. 
Căutasem zadamic vreo fotografie sau vreun portret, bineînțeles 
numai cu ochii, fără să mă scol. Casa era atât de mută încât 
singurul zgomot asupra căruia puteam să-mi concentrez atenția era 
al vântului ce se juca afară cu frunzele căzute. Zgomotul acela 
mărunt, mereu întrerupt şi parcă mereu mai clar, subția tot mai 
mult zidurile, așa încât neliniștea așteptării se destrămă cu încetul, 
înlocuită de o senzaţie stranie de fragilitate, asemănătoare cu a 
convalescenților, prea debili ca să adâncească vreun gând, dar cu 
atât mai capabili să exploreze cel mai infim, cel mai neinteresant 
semn din afară. Poate tot din cauza aceasta nu încercasem să mi-o 
închipui și în clipa în care se află în fața mea — intrase cu același 
pas puțin legănat ca al fiului ei și el o urma aproape lipit de ea — 
mă gândii ce surpriză aș fi avut dacă, în loc să aștept o misterioasă 
inspiraţie, aș fi încercat pur și simplu să-mi închipui o bătrână cu 
exact aceleași trăsături ca ale lui. Poate că și umbra din care 
apăreau deodată, ca două portrete de familie, în care întunecarea 
ceruzei reduce la un numitor comun tenul nepotului și al bunicii, 
accentua extraordinara lor asemănare. 

Avea mâna moale, neașteptat de caldă. De fapt nici n-ar fi 
părut atât de bătrână dacă n-ar fi purtat rochia aceea neagră 
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încheiată auster până sub bărbie. Ţinea în mâna stângă o poșetă 
mică, dintr-o împletitură fină de argint și aur, al cărei sunet 
încercam zadarnic să-l surprind. „Te-ai aşezat în locul meu, dom- 
nule“. Se strecură mică pe lângă mine și mă pofti să stau în celălalt 
jilt din fața ei. Fiul își trase un scaun alături de ea. 

„Să nu te mire că nu ţi-am cedat locul, bătrânii sunt victimele 
obişnuinței. Voi, tinerii, vă puteți acomoda oriunde“. Surâdea 
exprimându-se cu dezinvoltură, ca o persoană trăită mult în 
societate. „Jilţul acesta de pildă l-am ales de când am venit aici, 
fiindcă seamănă cu altul care se afla la noi acasă de peste treizeci 
de ani. Nu ştiu de ce îți vorbesc despre asta“. Se uită întrebător la 
el şi continuă fără să schimbe tonul. „Fiul meu mi-a povestit cum 
v-aţi cunoscut. Îmi pare foarte bine. Mi-era teamă că o să se simtă 
singur aici“. Mi se păru potrivit să prezint întâlnirea noastră ca tot 
atât de providenţială şi pentru mine. Amabilitatea ei, con- 
venţională poate, mă câștigase totuși. „Trebuie să vă mărturisesc, 
doamnă, că nici eu nu mi-am făcut aici multe relații până să-l fi 
cunoscut pe dânsul“. Mă privi cu îndoială, apoi îi spuse spre 
uimirea mea: „Mi s-a părut din câte am înţeles de la tine că domnul 
are multe relaţii în oraș. Nu mi-ai vorbit de un prieten?“ Și 
continuă să se uite la el în loc să mă privească. Să-i fi vorbit despre 
Kati? Mi se păru nu numai indiscret, dar și nedelicat. Răspunsul 
său mă lămuri: „Nu, mamă, probabil că m-am exprimat confuz, am 
presupus doar că domnul are prieteni în oraș“. Minţea probabil. 

În timp ce vorbeau, putui să-i privesc fără să fiu tulburat. Așa 
cum şedea în jilt, părea și mai mică și de când o auzisem vorbind 
asemănarea dintre ei nu mai era atât de izbitoare. Vocea ușoară și 
egală o îndepărtase de el. „În sfârșit, asta n-are nici o importanță. 
Nu-i aşa?“ Coborâse glasul numai cu un semiton.Cuvintele erau 
iar toate la același nivel, ca bilele înşirate pe instrumentul cu care 
copiii învață adunarea. „Desigur, doamnă“. Continuă un timp să 
miște capul de sus în jos, aprobativ, de parcă n-ar fi putut să încheie 
gestul. 
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Observai că mâinile lui stăteau liniștite pe genunchi și de- 
dusei că era foarte preocupat, poate chiar de ceea ce se petrecuse 
mai înainte. O fixai mai atent, vrând să confrunt trăsăturile lor. 
Simţii însă privirea lui aţintită asupra mea și renunțai. 

„Stăm departe, nu-i așa? Când veneam de la gară credeam că 
nu se mai isprăvește drumul“. „Nu mi s-a părut, doamnă, de altfel 
sunt obișnuit cu plimbările oricât de lungi“. „Mi-a spus“, surâse 
iar slab către fiul ei ce părea cu totul absent, „că nu vă sperie 
kilometrii. Îmi plăcea și mie odată să fac lungi plimbări, aproape 
că nici nu simțeam oboseala, cunoșteam toate potecile“. În orice 
caz ar fi urmat ceva ce nu trebuia să aflu. Remarcasem în același 
timp tremurul neașteptat din vocea ei și atenția pe care el încercă 
s-o mascheze, trecându-și încet mâna peste ochi, ca un om care 
pică de somn. Era probabil un semnal obişnuit. Ea se opri, își 
scutură capul de parcă ar fi fost pe cale să înceapă cine știe ce 
poveste plictisitoare. „Nu vrei să ne serveşti ceva?“ El se trădă iar, 
sărind prea sprinten în picioare, față de expresia de nesfârșită 
oboseală pe care o avusese până atunci. 

Toată îndrăzneala și volubilitatea ei fuseseră legate de 
prezența lui. De îndată ce ieși din odaie nu mă mai întrebă nimic 
şi arăta cu mult mai bătrână. Pantofii ascuţiţi cu catarame argintate 
păreau niște șobolani ascunși sub rochia lungă. Profitai de lipsa lui 
ca s-o privesc mai bine. Când vreau să fixez pe cineva fără să 
trezesc atenţia lui — asta am învățat-o de la un băieţel care stătea 
în banca întâi și își holba neîntrerupt ochii inexpresivi spre catedră 
— mimez aerul cel mai absent. Reușii s-o înşel. Bătrâna îşi scoase 
din poșetă o scrisoare împăturită cu grijă. „Mă ierți o clipă?“ Nu 
se gândi că era un gest nepoliticos din partea ei, convinsă fiind că 
nu sunt câtuși de puţin atent la ceea ce făcea, că nu aştept decât 
întoarcerea fiului ei. Nu fusesem deci adus pentru ea. Scrisoarea, 
mototolită ca o batistă, părea foarte veche. 

Nici una din trăsăturile ce păreau la început să-i apropie nu 
rezista la o analiză mai amănunțită: poate numai pieptul îngust cu 
umerii căzuți. Fruntea înaltă n-avea nimic neobișnuit; nasul și nici 
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gura cu buzele palide și subțiri n-aveau conturul acela prea precis, 
de o perfecţiune ostilă. 

Confundasem luni de zile doi tineri din lumi cu totul diferite, 
unul care părea un student sărac și celălalt un băiat de bani gata, pe 
care îl vedeam întotdeauna înconjurat de un grup gălăgios de 
prieteni. Confuzia rezistase misterului personajului dublu pe care 
îl construisem prin suprapunerea celor două serii de întâlniri. Când 
avusesem surpriza, printr-un hazard cu totul excepțional, să-i văd 
la doi paşi unul de altul (bineînțeles că nici nu se cunoşteau) și 
să-mi dau seama că mă înşelasem, ca un atlet căruia i se ia o gre- 
utate din braţe ca să fie înlocuită cu alta de zece ori mai importantă, 
fusesem aproape strivit de completa lor lipsă de asemănare. 

Sunt cuvinte făcute din litere cu totul deosebite, dar care spun 
același lucru; bineînțeles asta depinde și de context: asemănarea 
dispărută a acestor figuri fără nimic comun mă aruncase în 
necunoscutul din jurul lor și problema existenței unui alt mediu sau 
a două medii înrudite prin ceva esoteric și care se reflectau în 
expresia lor nu era mai ușor de rezolvat. Ceea ce impropriu numim 
aer de familie nu e în fond decât reflexul acelorași obiecte. 
(Locatarii casei din fața noastră nu semănau între ei fiindcă stând 
atât de puțin între aceleași ziduri, materia atât de greu impresio- 
nabilă, care e epiderma, n-avea timp să fie impregnată.) 

Cu toată dispariția similitudinii remarcate în momentul când 
intraseră în odaie, nu mă îndoiam de înrudirea lor; totuși, de parcă 
din asemănarea asta ar fi decurs un fel de intimitate între noi, o 
intimitate care anticipa existenţa relațiilor noastre, redevenind alta, 
bătrâna mi se păru dintr-odată cu totul străină, iar faptul că 
rămăsesem singuri între aceleași ziduri, stânjenitor. Fără să mă 
simt de-a dreptul prost — prezența ei emana o neliniște puţin gravă 
— nu mai îndrăzneam s-o fixez, nu mai reușeam să-mi concentrez 
atenția, lucrurile începuseră iar în jurul meu balansul acela 
caracteristic, agitate de nervii mei care începeau să dea semne de 
agitaţie. 
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Când uşa se deschise mai apucai să observ că bătrâna ascun- 
sese scrisoarea în poșetă. Avui impresia că nu observase manevra 
ei precipitată. Tânărul împingea o masă de serviciu deasupra căreia 
aburul ceaiului se ridica din patru cești. Nu avui timp să mă mir. 
În spatele lui, se apropia de noi, cu pași atenți, de parcă nu trebuia 
să piardă un fir secret, necunoscuta. 

Nu crezusem că am s-o revăd atât de curând. De fapt nu mă 
gândisem la un termen (probabil și dintr-un fel de comoditate), mai 
târziu însă poate m-aș fi gândit. Surpriza se pulveriză în aceeași 
clipă. Sunt momente în care un eveniment se impune cu atâta 
violenţă încât toate legăturile cu timpul dinainte — satisfacția sau 
durerea provocată de incidentul neașteptat — nu mai au nici o 
importanță pe lângă faptul însuși, ce se înfățișează parcă unei alte 
ființe. Surpriza, care ținea încă de trecut, dispăruse la fel. Probabil 
că bătrâna făcea prezentările, nu vedeam însă decât buzele ei 
palide mișcându-se, dar nu auzeam nimic. Îmi întinse mâna fără s- 
o ridice decât puţin, privindu-mă în față. Avea o privire de oarbă, 
impenetrabilă și nesfârșit de tristă. 

O pofitii să se așeze în jilţul meu și mă așezai pe un scaun 
alături. Dintr-odată înșelătoarea liniște în care se petrecu totul se 
risipi şi mă simții nepregătit, dezarmat, dar infinit mai prezent 
decât cu câteva clipe înainte. Bucuria de a o vedea pulverizase 
rezerva mea obișnuită. Nu puteam să mă uit numai cu coada 
ochiului la ea. Ceva mai puternic decât toate uitatele mele 
aprehensiuni îmi întorcea mereu ochii asupra ei. Ziua sleită lumina 
mai intens fața ei mată de fildeș. Era de o frumuseţe care nu putea 
fi amănunțită. Mi-era imposibil să mă opresc asupra unei singure 
trăsături, ca în timpul unui concert, când fiecare măsură e urmată 
de altele și incantaţia se desăvârșește prin sacrificiul continuu al 
tuturor temelor. 

Ca atunci când îţi aduci aminte de un pericol pe care un 
neașteptat concurs de împrejurări te-a făcut să-l uiţi un timp, 
prezenţa lui inexplicabil ignorată îmi reveni deodată. Îmi întorsei 
ochii spre el. Mă aşteptam să-i citesc în privire cel puțin o mustrare 
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pentru ciudata mea atitudine. Nu se putea să nu fi remarcat cât de 
mult mă impresionase intrarea ei. Cu atât mai mult cu cât intuise 
încă din cafenea interesul pe care mi-l trezise. Aspectul lui mă 
surprinsese. Părea iarăși departe, își ținea bărbia rezemată pe 
degetele împletite ale mâinilor mari, cu coatele rezemate pe 
genunchi. Bătrâna nu privea nici ea spre noi. Geanta îi alunecase 
din poală și o legăna cu mâna stângă, atârnată absent peste 
rezemătoarea jilțului. Dezinteresul acesta, poate prea ostentativ, 
m-ar fi intrigat altă dată, eram însă într-o dispoziţie cu totul 
specială (copiii care, nemaiauzind repetându-se chemarea ce i-ar 
fi rupt din jocul lor, se conving ei înșiși că și prima oară li se păruse 
numai și continuă să se joace netulburati). Îmi întorsei ochii de pe 
obrazul bătrânei, hotărât să n-o mai văd nici pe ea și nici pe el. 

În vis mi se întâmplă foarte des să-mi dau seama ce bucurie 
nemaipomenită aș cunoaște dacă aș putea să alunec mai departe pe 
un anumit drum — e un moment în care de fapt îmi privesc visul 
din afară — un drum pe care unele detalii, ce fac parte din tezaurul 
de imagini al nopții, mi-l anunţă. Visele sunt însă probabil darul 
unui zeu capricios, darnic numai atât timp cât avem umilința străzii 
ce primește deopotrivă toate fiinţele cele mai anodine ca și pe cele 
mai frumoase. Când încep să fac o selecţie, se supără şi-mi 
răvășește incantaţia, strecurând un obiect grotesc, azvârlit ca niște 
substanţe ce au însușirea de a opri un lichid să fiarbă sau pur și 
simplu mă împinge în vid. Eram prea conștient de voluptatea pe 
care o încercam, de farmecul situației neașteptate şi tocmai de 
aceea înghețat de gândul momentului în care știam că totul va 
trebui să se destrame. Momentul acesta putea să vină oricând. 
Căutai să amăgesc zeul rupându-mă ca o luntre prea slabă 
priponită de chei. Voiam să mă arunc cât mai departe în apele mari 
ce m-ar purta în larg. Zadarnic. Nu reușeam să mă eliberez de 
luciditate. Aş fi dorit să adorm privind fruntea limpede pe care 
tremurau uşor buclele subțiri; presimțeam grădinile și răcoarea în 
care s-ar fi transformat în vis. Nu mi-ar fi păsat de nimic. Când 
m-ar fi bătut el pe umăr, m-aș fi trezit și i-aș fi spus că mă simțisem 
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rău. Nu mi se mai părea important faptul că s-ar fi putut să nu mă 
creadă. 

Demult, când mă duceam la un cinema de cartier pentru o 
pereche de comici al căror haz mai târziu n-am reușit să-l mai 
resimt, mă apuca întotdeauna, înainte chiar de mijlocul repre- 
zentaţiei, o neliniște obsedantă; știam că filmul are o lungime 
precisă și fiecare secundă înghite grăbită din metrajul limitat | Din 
momentul acela nu mai eram în stare să râd cu ceilalți copii din 
jurul meu. Aveam niște biete tresăriri, amputate în aceeași clipă de 
gândul lipicios şi rece al celuloidului benzii consumat iremediabil. 
Până și figurile joviale ale comicilor căpătau deodată amprenta 
tristetii celor ce zadarnic încercară să pară degajați, făcând glume 
pe peron, o clipă înainte de a-i fura trenul. (Mai târziu, când în- 
cepusem să merg și la drame sau la nu mai știu ce comedii 
searbede, în care prin învelișul de surprize străbate, ca prin 
păpușile de câlţi, scheletul de sârmă pe care îl descoperi imediat, 
suferinţa aceasta îmi trecu, dar o dată cu ea şi voluptatea filmelor 
gustate altădată.) l 

De fapt îi fixam inutil, chiar dacă aș fi putut să deduc, după 
figura lui sau a bătrânei, timpul de când rătăceam alături de ea. Nu 
mi-ar fi folosit la nimic, întrucât n-aveam nici o noţiune despre 
metrajul acestui gen de benzi. 

Mâna bătrânei spânzurată lângă trupul inert mă făcu să caut 
din ochi mâna necunoscutei. Pumnul mic, crispat, căzuse ca o 
piatră în mijlocul unui bazin puţin adânc, în care peștișorii roşii 
dorm cu pântecele întors spre soare. Căutai în lungul brațului, ca 
pe un râu pe care începi să-l urci pornind de la o tumultuoasă 
cascadă, alte semne. Mâneca desigur nu putea trăda nimic și nici 
umărul mic și tăinuit. Obrazul era încă accl.i>i. Căutai din nou 
pumnul, să-mi dau seama dacă nu mă înșelasem. ÎI văzui atunci 
mișcându-se cu prudență și făcând un semn spre el. Mă prefăcui 
că mă uit peste capul bătrânei pe fereastră și cu coada ochiului 
surprinsei privirea lui ascuțită urmărindu-mă pe furiș. Îmi întorsei 
obrazul spre ea; purtam probabil pe față cuvintele pe care i le-aș fi 
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spus și pumnul mic se desfăcu încet, lăsând degetele subțiri să 
rătăcească pe stofa neagră a rochiei. În același timp simnții răcoarea 
eliberării parcurgându-mi trupul: nu mai eram Singur. 
Comunicarea aceasta stabilită, mă întorsei încet la temperatura 
obișnuită, la temperatura la care domeniul sensibil se restrânge, 
invadat iar de inerţiile materiei trezite în umbră o clipă. 

O întrebai cum îi place orașul. „Nici n-a avut când să-l vadă, 
suntem de curând aici şi nu iese des din casă“. 

Mă așteptasem să-mi răspundă el. Bătrâna părea aproape 
adormită. Avui impresia că obosise din cauza efortului de a-și 
recita rolul așa cum o învățase el. „Mi se pare că ne-am întâlnit o 
dată pe stradă“. Rostisem rar cuvintele, fără să-mi iau ochii de la 
ea. Mă agasase faptul că-mi răspunsese în locul ei și eram hotărât 
s-o fac să vorbească. Încercai să ghicesc dacă nu era ceva care o 
împiedica să-mi răspundă. Avea privirea atât de limpede, de 
inaderentă, încât întrebarea se întorsese ca ultimul val care aluneca 
de pe plajă înapoi în mare. Nu puteam să mai desluşesc nimic pe 
obrazul ei. Îmi cunosc defectul de a insista prea mult, de a încerca 
întotdeauna să precipit lucrurile şi-mi repetai că trebuie să mă 
stăpânesc. Mă întorsei spre el și-l întrebai dacă nu o să i se răcească 
de tot ceaiul — de al meu uitasem complet. „Nu! E încă fierbinte“, 
şi-mi arătă vaporii ce se ridicau încă din ceașcă. 

Faptul că totul durase atât de puțin mă liniști, dar numai o 
clipă: fiindcă aproape în același timp observai că geanta bătrânei 
se oprise din legănarea ei, fapt care punea iar la îndoială chestiunea 
timpului ce trecuse de când intraseră în odaie. Mă gândii că putea 
s-o fi oprit chiar ea, fără să aștepte să se amortizeze oscilațiile, în 
orice caz nu surprinsesem gestul. Bătrâna mă privea acum altfel, 
cu un oarecare interes, şi avui certitudinea că el îi făcuse la un 
moment dat un semn ce-mi scăpase. Când îmi vorbi, vocea ei prea 
mondenă nu mă surprinse. 

„Am aflat de la fiul meu cât de pitoresc e cartierul în care 
staţi. Cum se cheamă strada?“ „Are un nume prea puțin interesant, 
doamnă, nu spune nimic nici despre panta ei neobișnuită, nici 
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despre casele vechi spoite în diverse culori pe care ploaia și anii 
le-au uniformizat, și numai când e multă lumină, în unele dimineţi 
de iarnă, se mai disting; un zid roz, altul portocaliu sau violet“. Îmi 
rectificai puţin vocea să-i dau de știre că vorbeam numai pentru 
dânsa continuând să privesc în direcţia bătrânei. 

„Nu știu dacă aţi observat podul de piatră din piață; și el 
prezintă aceeași ciudățenie; pare un pod banal din piatra cea mai 
obișnuită, până ce într-o zi îţi arată în soare bolțarii, fiecare de altă 
culoare, ca un curcubeu întins între cele două țărmuri.“ Ne- 
cunoscuta nu păru mișcată, poate nici nu înțelesese că făcusem 
aluzie la faptul c-o văzusem stând îndelung pe pod sau poate 
fusese o plimbare despre care nu voia să afle nimeni din casă. 
Desigur nu ştia că și el fusese atunci la cafenea și o văzuse. 

„Văd că eşti aproape amorezat de oraș și trebuie să-ţi spun că 
e pentru mine o surpriză, credeam că doar liniștea lui te satisface“. 
Își ridicase capul rezemat în mâini și mă privea ironic. Mă 
angajasem însă pe panta asta şi dacă m-aș fi oprit ar fi însemnat că 
tot ce spusesem nu fusese decât o conversaţie de salon menită să 
umple tăcerea. De fapt nu ştiu cui voiam să-i demonstrez con- 
trariul. Bătrâna, mulțumită că amorsase convorbirea, era din nou 
apatică; simțeam că necunoscuta nu putea fi mai apropiată de mine 
în prezenţa lor și ghiceam în el un plictis abia ascuns. 

Mi se întâmplă uneori să încep cu Kati o conversaţie ce 
depășește sfera intereselor ei. Știu că odată făcusem o comparație 
între afecțiunea cailor față de oameni și aceea, mai puţin nobilă 
după mine, a câinilor. Îi vorbisem despre mitologica simbioză om- 
cal, despre caii de pe câmpurile de luptă, despre discreţia afecțiunii 
lor. La urmă Kati mă întrebase, și avusesem impresia că fusese 
singurul moment în care participase la expunerea mea, de ce nu-i 
spusesem niciodată că știu să călăresc. Adăugase: „Nu mi-aș fi 
închipuit că îţi place atât de mult să călărești, știi că şi aici ai putea 
să închiriezi un cal? Se închiriază cu ora sau cu ziua.“ Îi 
mărturisisem că nu călărisem în viaţa mea și îmi amintesc încă 
privirea ei intrigată și puţin dispreţuitoare. 


118. 


Continuai să vorbesc despre farmecele orașului. Piaţa în care 
se adunau joia țăranii la târg, cu măgărușii încărcaţi cu sarcini 
disproportionate, străzile înguste din cartierul meu, ce se fugăreau 
unele pe altele tot mai sus, până în inima pădurii, cele câteva 
instituţii de pe vremea împărăției, clădiri prea mari din piatră 
frumos cioplită cu geamurile înalte și oarbe, rătăcite ca niște va- 
goane de lux ale unui tren special într-o stație plină cu convoaie 
obişnuite, cu ferestrele blocate de sutel:: de capete febrile. Bătrâna 
începu iar să-și legene poșeta ce descria un arc argintiu în 
penumbră. El își ducea prudent paharul cu ceai la gură, cu același 
gest pe care îl remarcasem prima oară la cafenea. De data asta 
putui să-mi dau seama de ce gestul se împlinea, şi se împlinise și 
atunci, atât de încet: nu-și cobora nici o clipă privirea ascunsă de 
genele lungi spre mâna ce urca ezitând. Mă fixa. Cu toate că poate 
vorbeam mai mult pentru ea, evitam s-o privesc; cuvintele mi s-ar 
fi înecat în baia de liniște din jurul ei și s-ar fi stabilit un alt gen de 
comunicare ce ne-ar fi trădat pe amândoi. 

Există o tăcere indiferentă care, dacă nu mă face să-mi pierd 
cumpătul de tot, cu timpul îmi sporește îndrăzneala. Renunţând la 
orice prudență, mă întorsei și o întrebai, uitându-mă drept în ochii 
săi, în așa fel încât să nu-i mai dau lui prilejul să-mi răspundă în 
locul ei: „Mi s-a spus că vă interesează ruinele castelului, nu e 
așa?“ „Despre ce castel e vorba? Nu ştiu nimic“. 

Deasupra ferestrei mele sub streașină își făcuseră cuibul niște 
rândunici. Câteodată auzeam aerul despicându-se în alunecarea lor 
paradoxal de rapidă și de lină în același timp. Era un sunet ciudat, 
incomparabil, care mă făcea să am impresia că și eu cad deodată 
într-un abis primitor și infinit de senin, o sfâșiere de o clipă, după 
care mi se păru că se limpezește auzul și că tot spaţiul din jur era 
încărcat de sonorități. Vocea ei mă făcu să resimt același lucru. 
Cred că era o voce subțire al cărei ecou mă pătrunse adânc — ceea 
ce mi se păru paradoxal. Oare îmi amintea ceva? Mă simțeam 
deodată eliberat, altul, plutind senin în răcoarea visului. 
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Nedumerirea ei însemna că nu-i vorbise deloc. Îl privii, nu 
păru s-o remarce, și mă întorsei din nou spre ea: „Credeam că ați 
aflat că în împrejurimi există un castel, mai bine spus ruinele unui 
castel medieval. Vara e întotdeauna vizitat de turişti“. Mă în- 
trerupse. „Acum e pustiu?“ Fără să aștepte răspunsul meu îi spuse 
cu o voce care mi se păru cu totul neutră: „O să mergem şi noi să-l 
vizităm?“ Avui impresia că încerca să mă facă să cred că şi el 
intenționase s-o ducă oricum acolo, înainte de a-i fi dat eu sugestia. 
Păstra aceeași privire puțin prezentă, dar glasul era altul, umil și 
monoton. „Dacă-ţi face ţie plăcere, mergem. E lung drumul?“ 
Dădui îndoielnic din cap. „Dacă n-o să te plictisească, să mergem“. 
Observai tonul subordonat și îmi răsări în fața ochilor chipul 
mândru al colegului de liceu, cel căruia trebuia neapărat să i te 
devotezi ca să-i poţi intra în grații. 

O clipă mă gândii că poate mă înșelam, că poate şi lui îi 
displăcea rolul tiranului, umerii ei firavi erau atât de plăcut de 
protejat; îmi fu aproape milă de el, ca de monștrii blestemaţi să 
chinuiască. Înţelesei că și în casă uza deseori de tăcerile acelea 
penibile cu care îmi arăta când voia distanţa dintre mine și el. O 
privea fără să pară câtuşi de puțin interesat nici de ea, nici de ceea 
ce-i spunea, așa cum te uiţi într-un bazar peste umărul vânzătorului 
care încearcă să atragă clientela îmbiind-o din ușă în întunericul 
din dugheană. 

Mi se păru totuși prea deplasat și-i aruncai în față ciuda mea. 
„N-aș fi crezut că vă plictisiti atât de ușor“. „De ce?“ „Mi-aţi spus 
că vă par un bun cunoscător de oameni; e deci o simplă intuiție.“ 
Nu reușii decât să trezesc interesul bătrânei. 

„Sunteţi sigur un bun psiholog. Am remarcat că aveţi un mare 
talent descriptiv; nu m-aș mira deci să știu că şi pe oameni îi 
observați tot atât de atent și de minuțios cum observați casele.“ 
Avea de data asta un glas uscat ce accentua ironia spuselor ei. Mi 
se păru că apăsase într-un fel ciudat mai ales asupra cuvântului 
„psiholog“ şi n-avusesem timp să-mi dau seama dacă surâsul său 
răutăcios primise un răspuns din partea lui. Zâmbii forțat, în- 
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cercând să par numai flatat de remarca ei. Erau extrem de legaţi și 
motivul pentru care mă adusese în casă nu reușeam să-l deslușesc. 
Ceaiul se înnegrise cu totul. Fata se ridică din jilt și se îndreptă cu 
pași nesiguri spre ușă. În momentul când aprinse lumina, mă simtii 
deodată stânjenit de parcă până atunci aș fi stat gol în întuneric. 

Bătrâna şi fiul ei se mișcară dezmorţindu-se. Observai 
identitatea reacţiilor lor. Fata era din alt sânge. Rămase la fel, 
nemișcată; la lumina electrică cenușiul ochilor ei mari își arătă din 
nou albastrul. Odaia părea și mai tristă acum; penibilă ca umerii 
unei femei trecute, într-o rochie de seară prea decoltată. Pe covor 
se iviră șerpii galbeni ce se încolăceau printre lotușii albaștri și 
frunzele unor plante imaginare. Era un covor îngrozitor, șerpii 
parcă se mişcau, verdele plantelor părea pârjolit de o arșiță 
tropicală. „Ce covor ciudat!“ N-o spusesem pentru nimeni anume. 
„Da, e prea uzat, în sfârşit, nu suntem în casa noastră, trebuie să-l 
acceptăm așa cum e“. Mă întreb dacă nu sesizase că realismul lui 
permanent mă irita. 

„Nou trebuie să fi fost şi mai urât“. O privii încântat: avea 
dreptate. 

La mama venea de vreo două-trei ori pe an, de obicei înainte 
de sărbători, o femeie îngrozitoare, cu pomeţi lucioși prea ieșiți în 
afară, cu un nas ce-mi amintea de masca mortuară a nu mai știu 
cărui personaj din cartea de istorie, palid, enorm, înghețat. Avea 
vocea hârșâită ca o vioară cu coardele înlocuite prin sfori ce se 
îneacă de bucurie sub mângâierea arcușului. Când scotea dintr-o 
geantă de piele roasă niște păpuși fabricate din tot felul de petice, 
pe care mama le cumpăra ca să le dea unor copii sărmani (una 
rămăsese odată în casă și o mirosisem: avea un miros de par- 
doseală udă) ochii holbaţi îi jucau monstruos, exprimând o 
mândrie stupefiantă. Mama îmi spusese că în tinerețe fusese și mai 
urâtă. Ţin minte mecanismul masochist pe care cuvintele ei îl 
puseseră în mișcare. 

Rămăsesem apoi amândoi cu ochii la covor. Aveam sen- 
timentul că bem din acelaşi pahar un leac cu un gust sălciu, dar 
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care prin comuniune căpăta un preţ de cu totul alt ordin, ce dădea 
un farmec suferinței. Aș fi vrut să dureze oricât clipa; nici măcar 
nu mai vedeam desenul covorului, aşa cum din tumultul apelor de 
sub pod nu rămâne decât zvonul, tot mai confuz și incert, în 
apropierea unui anume celălalt. 

„(Ce vi se pare atât de interesant?“ Avea un ton iritat, de copil 
rămas nepoftit în joc. Întârziai să-mi ridic ochii de pe covor. „Dacă 
e aşa urât, ce plăcere ai să te uiţi la el?“ Când, în sfârşit, îl privii — 
şi cred că un zâmbet satisfăcut îmi stăruia pe buze — observai că 
ea stătea, poate încă de mult, în aceeaşi poziţie pasivă pe care o 
avusese înainte de a fi observat ciudățenia covorului, rezemată de 
spetează, cu ochii pierduţi în gol. O cercetai mai atent și nu deslușii 
decât expresia puţin obosită și tristă dintotdeauna. Mă îndoii că 
măcar o clipă fusesem cu adevărat apropiaţi și avui sentimentul 
penibil că mă aplecasem să culeg pentru ea o floare sau că sărisem 
să îndepărtez o ramură ce s-ar fi putut să-i lovească fața și ea nu 
observase nimic. Gândul că nici nu existam pentru ea — și de ce 
ar fi fost altfel — mă izbi cu toată copleşșitoarea lui rigoare. 

„Chiar, ce sunt fâşiile astea galbene?“ Bătrâna se aplecase și 
ea peste braţul jilțului și se uita la covor. „Sunt şerpi“. Răs- 
punsesem înainte de a mă fi întrebat dacă n-ar fi fost mai bine să 
n-o spun.„Unde vedeţi șerpi? Unde le vedeţi capul?“ Mă privi 
bănuitoare. „Ce imaginaţie aveţi!“ Întorsei privirea spre ea, 
cerându-i ajutor. Îmi surâse o clipă numai, coborând apoi 
pleoapele peste ochii insondabili. Părea din nou cu totul străină de 
ce se petrecuse mai înainte. Mă îndoii de sinceritatea ei. De ce nu 
vor Oamenii să recunoască realitatea anumitor momente 
nejustificate de rutina și interesele obișnuite, de pildă cele în care 
se simt nemijlocit de aproape de un străin, înfrățiți deodată cu el? 
Încercam să salvez certitudinea apropierii noastre. Poate că 
inconsecvenţa ei se datora numai tentației jocului, poate că printr- 
un reflex revenit din apele copilăriei își refuză uneori calea 
simplicităţii. (De fapt nu fusesem convins că explicația mea 
complicată o să i se pară verosimilă, totuși îi spusesem servitoarei, 
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pe un ton foarte serios, că defectul bicicletei mele nu se datora 
cauciucului plesnit și atinsesem tainic cu degetul țeava ghidonului 
în care se ascundea boala imaginară. Numai cu mult mai târziu îmi 
dădusem seama că delictele acestea neînsemnate — săvârșite cu o 
neliniște voluptoasă — nu erau simple minciuni.) 

Încercai să-i regăsesc privirea. Inutil. Trebuia să-mi pre- 
schimb aerul echivoc al așteptării prea lungi în jena oaspetelui care 
nu știe cum să-și pregătească retragerea. Numai bătrâna păru puţin 
surprinsă; el nu se osteni să mă rețină, ca și când n-ar fi avut alt rol 
decât de a mă introduce în casă. 

Trecu prima în holul întunecos, lucru pe care nu-l remarcai 
decât mai târziu, când făcu în beznă un pas înapoi spre mine în loc 
să-și continue drumul. Aș fi deslușit cea mai slabă șoaptă, atât 
devenii de atent dintr-odată. Nu auzii însă decât ușa dinspre salon 
pe care el o trânti de data asta cu zgomot. În aceeași clipă observai 
— şi în privința asta n-am nici cea mai mică îndoială — graba cu 
care se îndepărtase de mine. 

Oricum n-avusese nici un sens să mă conducă și ea. Când el 
mă ajunse din urmă, eram în dreptul ușii vestibulului; ea se opri în 
lumina slabă ce străbătea prin cele două rânduri de geamuri opace 
şi-mi întinse mâna în același fel ca în clipa prezentării, fără s-o 
ridice aproape deloc, ca și cum ar fi vrut să mă oblige să mă apropii 
cât mai mult de ca. Nu reușii să ghicesc nimic din strânsoarea 
mâinii ascunse în umbră și mă chinuii zadamic să-i descifrez ceva 
pe obraz. Faptul că se oprise locului fără nici un motiv rămânea la 
fel de inexplicabil. 

„Ar fi bine să nu stai prea mult aici, e curent, mai ales seara“. 
În întuneric vocea lui părea aproape imperativă. Ea nu-i răspunse 
şi se întoarse, însă nu în salonul unde mă primiseră. Încercai să văd 
încotro se duce, dar mă izbii de privirea lui rece, parcă agasată. Ușa 
pe care o auzisem închizându-se în urma ei rămase căscată în 
bezna sălii, ca un gol și mai întunecat de care fusese aspirată. 
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IX 


NE CHEMASERĂ ÎN HOL, UNDE SE PROIECTAU 
niște diapozitive în culori. Toate scaunele fuseseră ocupate de 
invitaţi și rămăsesem în picioare lângă ușă. Nu avusesem până 
atunci nici un gest familiar față de ea şi iată că-și strecoară brațul 
după mijlocul meu, simplu, așa cum te reazemi de o coloană. Fără 
să-şi ridice ochii spre mine. Așteptasem zadarnic să-i întâlnesc 
privirea. Ea continuase să urmărească proiecţiile cuminte și numai 
mâna mică se desfăcuse în întuneric şi mă mângâia imperceptibil 
cu degetele răsfirate pe mijlocul meu. Apoi se aprinsese lumina și 
bineînțeles mâna dispăruse. Până aici nimic extraordinar, ca și tot 
ce se petrecuse mai înainte; întâlnirile rare nepregătite, când, 
negăsindu-l pe fratele ei acasă, cum nu știam să mă retrag la timp, 
rămâneam uneori împreună. 

Abia când o revăzusem o săptămână mai târziu, criza iz- 
bucnise cu virulenta cu care e atacat un organism care rezistase 
într-ascuns primelor asalturi. Avea aceiași ochi atât de cuminţi 
dintotdeauna, degetele subțiri la care mă uitam mereu nu păreau 
câtuși de puțin stingherite și deodată presiunea neuitată a mâinii 
mici pe întuneric mi se păruse în același timp un miracol şi o 
nesfârșită voluptate de un ordin necunoscut până atunci. Lipsa 
indispensabilei senzaţii stăruia acum peste tot, ca absenţa aerului 
pe care îl caută probabil cu întreaga lor ființă înecaţii, până când 
ajung, prea târziu, la suprafața apelor. Misterul contactului mâinii 
sale se propagase de-a lungul brațelor în corpul, pe obrazul, în 
privirea ei. Simțeam că fiecare parte din ea ascundea ceva ce 


124 


numai mâna îmi mărturisise o clipă. Așteptarea mă făcea să nu mai 
văd restul, surâsul şi atitudinile ei neschimbate. Eram. complet 
paralizat, sfâşiat de suferință aidoma drogaţilor care urmează o 
cură de dezintoxicare. Poate suferința nemaiîncercată până atunci 
trecuse peste un anume prag, dincolo de care se produc cele mai 
bizare surpări intime, sau erau doar stadiile normale, numai în 
aparență discontinui, ale bolii care corespundeau unui ciclu 
imuabil oricât de surprinzător ar părea (cum e cel atât de neașteptat 
al larvei fluturelui). După ce gestul care declanșase aventura crease 
în spatele ei o altă imagine, nesubstanțială, un fel de fereastră către 
neant, în care prezența sa materială devenise tot mai decolorată, ca 
un obiect privit într-o lumină prea mare, subit îndoiala mistui totul. 
Gândul că nu fusese un gest intenţionat, că totul era doar o farsă pe 
care mi-o jucaseră împrejurările, se căscase ca o prăpastie în care 
nu voiam să cad. Dincolo de acest punct nu se mai schimbă nimic 
şi cu mult mai târziu, când o mai întâlneam întâmplător la intervale 
de ani, simțeam încă un vânt rece destrămându-ne pe amândoi 
deodată; tot ce fusese cu o clipă înainte prezentul devenea confuz 
și lipsit de importanţă. 

N-aș fi crezut niciodată că o întâmplare atât de ciudată se 
poate repeta şi totuşi simţeam că merg iar pe același drum. 
Momentul confuz când îi simţisem apropierea în întunericul 
holului devenise o senzaţie aproape tactilă, un fel de presiune care 
nu se exercita prin nimic material, emanaţia unei prezenţe în sfârșit 
dezvăluită, pe care desigur numai bezna mi-o ascunsese. În afara 
fiinţei, a cărei existență era legată de elanul mistuit în întuneric, 
necunoscuta dispărea cu întreg trecutul meu interes pentru ea şi 
tocmai asupra realității acestui elan plutea îndoiala. Sunt momente 
de care depinde tot viitorul, dar importanţa lor ne scapă fiindcă 
viitorul nu e încă nimic. De astă dată însă momentul avea o cu totul 
altă pondere. Simţeam că de el depindea nu numai viitorul, dar și 
ceea ce se petrecuse mai înainte. Dacă până la urmă descopeream 
că nu fusese decât o simplă iluzie, tot ce se întâmplase până atunci 
își pierdea de asemenea orice importanță. 
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În timp ce reconstituiam iarăși și iarăși scena, argumentând 
într-un sens și în celălalt, aveam senzaţia că încerc, smucindu-mă 
din ce în ce mai puternic, soliditatea legăturilor unui carusel ce mă 
învârtea vertiginos la o înălțime de la care, dacă aș fi fost azvârlit, 
n-aș fi putut bănui locul impactului. Caruselul se învârtea din ce în 
ce mai iute și, de câte ori imaginea ei se mai deslușea, o vedeam 
tot mai estompată. Aș fi vrut să mă opresc mai mult asupra ei, dar 
ştiam că e prea târziu. Lucrurile emanau o tristeţe difuză ca a unei 
grădini pe care o dezvăluie perdelele trase abia când se înserează. 

Trebuia să am răbdare. Mașinile, când ajung la un anumit 
regim de viteză, pe care îl vor menţine încă multă vreme, produc 
un zgomot special, continuu şi susținut, pe care-l recunosc dintr-o 
mie. Aventura începea'să zvonească la fel în mine. Lucrurile aveau 
să se desfășoare încă un timp îndelungat și până la urmă trebuiau 
să se limpezească. Eram aproape convins acum că unul dintre 
obstacole era el. Mă înciuda faptul că reușise să oculteze imaginea 
ei. Abisul în care ea era pe cale să dispară, aș fi dorit să se fi deschis 
în spatele lui. Ştiam de ce nu putea fi altfel. 

De câte ori ajungeam la farmacie, mama intra în vorbă cu 
femeia enormă de la casă. Era o persoană de proporţii cu totul 
neobișnuite, cu o frunte ce-mi amintea pernele prea îndesate care 
mă nelinișteau în copilărie și cu niște ochi spălăciţi de culoarea 
neprecisă a strugurilor. Înțelesesem că era soţia bărbatului plăpând 
care se ascundea întotdeauna îndărătul borcanelor mari, umplute 
cu un lichid ce mi se părea decorativ. După ce schimba câteva 
cuvinte cu mama, îi arunca un ordin scurt bărbatului şi acesta 
începea atunci să desfășoare o activitate febrilă și misterioasă, 
deschizând și închizând grăbit niște sertărașe, făcându-și de lucru 
cu tot felul de sticluțe şi mojare, cântărind prafuri cu o balanță 
ușoară ca o batistă. Regretam întotdeauna după ce ieșeam din 
farmacie că nu urmărisem mai atent gesturile lui, fiindcă de obicei 
nu reușeam să-mi desprind nici o clipă privirea de pe obrazul ei 
impasibil și autoritar și nici să-mi alung din urechi tonul poruncitor 
cu care îl punea în mișcare. Fascinaţia aceasta fusese atât de 
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puternică încât mai târziu, după moartea ei, — faptul că murise 
înaintea bărbatului mi se păruse cu totul extraordinar — tot nu 
puteam să mă uit mai atent la el; ochii mi se întorceau singuri spre 
casa ce parcă moștenise ceva din fascinația misterioasă a fostei 
sale utilizatoare. 

Ceea ce îi dădea lui stabilitatea era aceeași seducţie a 
despotismului, la care şi ea mi se păruse supusă. Un singur gând 
m-ar fi putut dezlega de el — frumuseţea ei. Să o evoc era însă o 
libertate pe care nu mi-o acordam. Aparițiile ei reale sau imaginare 
nu puteau depinde decât de ea. Nu știu prin ce mecanism mă gândii 
la gustul bananelor pe care le mâncam întotdeauna cu teamă din 
cauza parfumului lor pe care nu reușeam niciodată nici să-l rețin, 
nici să-l asimilez așa cum asimilam aroma altor fructe. Poate m-ar 
fi ostenit și efortul pe care aș fi fost silit să-l fac pentru a-i evoca 
trăsăturile; n-o văzusem decât de departe, în trecere, în umbră. E 
curios cum se aliază câteodată toate ca să nu te mai poţi dezbăra de 
un anumit gând. (Atunci când luasem în observaţie casa de peste 
drum, era imposibil să mă uit pe geam fără ca o fereastră să se 
deschidă și să apară în cadrul ei un chip ce se retrăgea imediat, sau 
ca pe poarta mică să nu se strecoare un străin atât de repede încât 
nu reușeam să rețin nimic. Sau când umblam pe alte străzi mă 
simțeam chemat deodată de pe un acoperiș de un atic cu colonete 
la fel cu cel de pe casa din colț sau descopeream un balcon 
neobișnuit, identic cu balcoanele ei ce mi se păreau mai curând 
niște colivii din cauza micimii lor și a grilajului prea înalt). 

Croitorul rămăsese cu brațul scos după ușă şi ezitase. 
Simţisem gestul înainte de a mă fi strigat, așa cum am câteodată 
certitudinea că sunt urmărit. (E drept că n-am avut o verificare 
absolută a acestor aprehensiuni, dar nici nu văd cum s-ar fi putut 
s-o am, întrucât cei puşi să ne urmărească sunt în genere oameni 
foarte abili, aleși tocmai fiindcă știu să rămână anonimi). De aceea 
nu tresării când mă auzii chemat. Cu croitorul nu schimbam decât 
două-trei cuvinte la fiecare început de lună când venea să încaseze 
chiria. 
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Nu ştiuse cum să înceapă şi ochelarii îi jucau speriați pe nasul 
cu cocoașă. În sfârşit reuşise să mă întrebe cine era domnul care 
venise la mine. Mă interesasem dacă poliția îi cerea să facă astfel 
de cercetări în legătură cu chiriașii săi. Păru consternat. Nu-l 
lăsasem să termine; voia să ştie numai de unde venea, deoarece 
pardesiul pe care-l purta avea o croială cu totul neobișnuită. „Bine, 
dar ce importanță are asta pentru dumneata?“ „Vedeţi, domnule“ 
și un zâmbet misterios îi jucase pe obrajii scorojiți, „avem și noi 
croitorii curiozitățile noastre“. 

Omul nu voise să-mi spună adevărul, povestea cu croiala 
pardesiului, care de fapt mi se părea cu totul banală, nu fusese 
decât un pretext. Mă gândisem în același timp la naivitatea cu care 
acceptasem în primul moment explicaţia lui ridicolă. 

Făcui, totuşi, ca fantoma necunoscutului să umble prin fața 
mea de la un capăt la celălalt al cafenelei, ca la o expoziţie de 
modă. Nu observai nici o particularitate care să-i fi putut atrage 
atenţia croitorului. Reţinui în schimb precizia cu care puteam să 
mi-l închipui. Țineam desigur ochii închiși în momentul când 
intrase în cafenea. Imaginea lui fusese atât de perfect evocată încât 
nici nu tresării văzându-l înaintea ochilor. Totul se petrecuse 
natural ca în vis când un personaj e dintr-odată altul. Ciudăţenia 
era tocmai faptul că era tot același personaj, pe alt plan. | d, 

„Ce surpriză plăcută!“ Se apropiase cu pași repezi de masa 
mea și se așezase pe banchetă. Nu-l crezusem capabil de stângăcii 
atât de grosolane. Cum putea fi o surpriză? Doar îi spusesem că în 
fiecare după-amiază mă putea găsi la cafenea. 

Aerul tare de afară îi dăduse o roșeață pe care n-o avea de 
obicei. (Înot bine, totuși, când devin prea atent la mișcările mele 
îmi simt precaritatea deasupra apei; printr-un fenomen analog, 
atunci când cineva e prea prezent în conştiinţa mea nu mai sunt în 
stare să-i vorbesc. Nu e numai o simplă timiditate, articularea 
primului cuvânt devine un prag extrem de dificil de trecut. Asta o 
ştiu din vremea îndepărtată a primei mele prietenii cu o fată. După 
aşteptarea nesfârșită în cursul căreia imaginea ei devenea 
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dureroasă, ca o povară pe care trebuie s-o duci până ți se lungeşte 
braţul, când în fine venea şi începeam plimbarea cotidiană nu 
puteam să pronunţ un cuvânt. Singura noastră conversaţie, cea în 
care îmi comunicase că se va logodi în curând, avusese loc într-o 
zi când ne întâlnisem întâmplător în ușa pensiunii și chiar eu o 
rugasem să facă doi pași cu mine; nemaifiind obligat s-o aștept, 
paralizia obişnuită dispăruse). 

Eram convins că n-am să pot descleșta gura. De teamă îmi 
apăruse un zâmbet forțat pe buze. "Ai dormit prost?“ Nici nu clipii 
măcar. Părea preocupat de ceea ce vedea pe obrazul meu. „Arăţi 
suferind și obosit“. În sfârşit reuşii să-i mulțumesc cu o privire 
extenuată. „Ar trebui să te plimbi, orașul e azi aproape așa cum l-ai 
descris. (Mă mirai că reţinuse ceva din spusele mele). „Sunt 
într-adevăr mai multe de văzut decât mi se părea“. 

Nu găsii nimic mai interesant decât: „Sper că mama dum- 
neavoastră se simte bine“. Accepta să-i spun dumneavoastră fără 
să reacționeze în nici un fel. „Nu-ţi închipui ce bucurie i-a făcut să 
te cunoască, i-ai plăcut foarte mult, mi-a vorbit de câteva ori de 
dumneata“. Simţii că opresiunea, ca o negură, se ridicase. 
Ușurarea mă făcu să redevin volubil. „Mă bucură mult, întot- 
deauna mi-a fost teamă să nu par neîndemânatic, să nu aduc o 
atmosferă neplăcută când intru într-o casă străină (aici apăsai pe 
cuvinte), cu atât mai mult cu cât mi-aţi vorbit de nenorocirea care 
v-a lovit“. Își trecu limba peste buze de parcă le-ar fi simțit prea 
uscate şi, ca și cum n-ar fi auzit ultimele mele cuvinte, trecu la cu 
totul alt subiect. Q 

„Am început să mă obişnuiesc cu viața de aici. Am descoperit 
câteva străzi pitoreşti în cartierul nostru și chiar un mic local, n-o 
să mai vin așa des prin centru, e un drum prea lung“. Nu făcea 
decât să confirme bănuiala că venise la cafenea pentru mine. Nu 
înțelegeam de ce voia să o ştiu. Niciodată nu-l văzusem într-o 
lumină atât de puternică. Aveam astfel ocazia să observ și mai bine 
fineţea neobișnuită, aproape ireală, a epidermei de o prospețime 
sfidătoare. Albul ochilor mai ales n-avea nimic natural; amintea 
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albul ochilor înțepeniți ai manechinelor din magazinele de 
confecţii. „E bine că aţi găsit o cafenea în apropiere, dar regret c-o 
să ne vedem mai rar“. Voiam să-i dau a înțelege că știu perfect că 
nu făcuse un drum atât de obositor într-o doară și că deci aşteptam 
să-mi vorbească. Mă aplecai peste masă, apropiindu-mă astfel mai 
mult de el. 

„Ce noutăţi în ziare?“ Se juca numai cu nervii mei sau nu era 
încă hotărât să-mi vorbească. Îi întinsei ziarul. Mă privi zâmbind. 
„Nici o crimă?“ Clătinai din cap. „Atunci n-am ce citi“. Se întoarse 
spre fereastră. „Ce vreme frumoasă azi!“ Ce anume îi dădu starea 
de surescitare cu care nu eram obișnuit? O roșeață artificială îi 
invadase obrazul. Mă uitai și eu afară. 

Era o zi de toamnă, banală, norii uniformi, foarte sus, 
alcătuiau un plafon care filtra lumina soarelui rece, invizibil. Toate 
erau albe şi albastre, începând cu sticla de pe mese și sfârșind cu 
fețele persoanelor din jur. Oricum, chiar dacă era dintre cei cărora 
frigul, o bănuială de frig numai, le trezește sângele somnolent, tot 
nu putea să se simtă atât de înviorat de ziua lipsită de orice elan, 
paralizantă ca peretele gol, văruit în alb, al unei săli de spital. Nu 
putea să mă înșele și ca să-l încerc îl iscodii naiv: „Ce vi se pare 
atât de frumos? E o simplă zi de toamnă scutită de ploi“. Se 
îndărătnici: „Ţi-am spus, ai dormit prost, nici nu vezi bine, putea 
să fie și o zi frumoasă de primăvară“. „Cum se face atunci că ați 
intrat într-un local întunecos și umed?“ Îmi dădeam seama că era 
inutil, însă cedasem din nou antipatiei pe care mi-o stârnea uneori, 
când nu era preocupat de lungile sale tăceri ermetice. 

Reacţionă cu o candoare de care nu l-aș fi crezut capabil, nici 
simulată, bineînțeles. „Nici eu nu știu, am fost însă inspirat, nu?“ 
Surâdea neplăcut, simţii cum, în noaptea ce se ascundea sub 
epiderma înșelătoare a frunţii, slobozise iar haita câinilor hămesiţi 
ce-şi urmăreau prada; ostilitatea pe care cred că o avea pentru tot 
ce-l înconjura. Numai albastrul ochilor se întunecase puțin. 
Scutură capul cu un gest al cărui înţeles îl ghicii numaidecât: „Vrei 
să mă faci să mă dezvălui? Vrei să mă superi? Nu, încă nu!“ 
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Există o artă despre care, în genere, nu se vorbește, un joc 
care într-un sens e imaginea inversată a raportului amoros: să 
întreții bunăoară relaţii îndelungat normale cu un om care îţi este 
profund antipatic, mai mult decât atât, cu un om care ştii că și el te 
urăște. Trec ore nesfârșite, anonime, scutite de orice capcană şi 
deodată simți cum începe jocul; voluptatea incomparabilă de a 
surâde ochilor care știi cât de greu își ascund antipatia. (Pisicile, 
care înfioară uneori noaptea cu tipetele lor, practică poate același 
joc şi poate că supletea lor, de neasemuit, se datorează tocmai 
acestei confruntări ambigui, în care și dragostea pare mai curând 
o stranie luptă). 

ÎI privii surâzând. „Fără îndoială că ați fost inspirat. De când 
vă cunosc am început să mă plictisesc de spectacolul cafenelei“. 
„Tocmai, ar trebui să ne vedem mai des“, îmi zâmbi amical. „Știu, 
nu ţi-a plăcut covorul, dar nu e nevoie să ne închidem între patru 
pereţi. E o livadă plăcută în spatele casei, poate ai și văzut-o“. 
Aprobai, păstrând același aer curtenitor. „Mama ar fi și ea în- 
cântată să mai vii pe la noi. În felul acesta rămân și eu acasă și, cu 
toate că nu mi-a spus-o, cred că prezența mea o ușurează“. Ținea 
să-mi reamintească doliul lor şi mai ales să justifice interesul pe 
care mi-l purta. 

Fruntea i se umbri deodată și păru stânjenit de privirea mea. 
„Și apoi, am impresia că și surorii mele i-a făcut o mare plăcere să 
te cunoască“. Vocea nesigură și pauza îndeosebi îl trădaseră. E 
drept că nu coborâse ochii, dar mâinile despreunate atât de rar și 
nu fără motive se încleștaseră, trădându-l, pe lemnul lustruit al 
mesei. Jucase prost. Nici nu tresărisem când îmi pomenise despre 
„sora“ lui. Dacă nu aș fi avut, ca în anumite vise, când tocmai în 
clipa în care se deschide trapa de sub picioarele mele simt că visez, 
presimţirea minciunii, poate că n-aş fi putut să-mi stăpânesc 
surpriza. Gândul pericolului din care scăpasem ca prin minune, al 
cursei în care aș fi putut să cad atât de ușor, destrămă în parte 
bucuria acestui prim succes. Gustai totuși un timp liniștea ireală ce 
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urmează după pocnetul glontelui ratat al adversarului, care, 
descărcându-și arma, devine subit neprimejdios. Apoi mă gândii 
că desigur nu venise numai pentru asta, dar că lucrul fiind lămurit, 
putea acum să-mi vorbească. Un timp avusesem impresia că 
partida era condusă la întâmplare, că aveam de-a face cu un 
impulsiv bine servit de aspectul său impenetrabil. De fapt, dacă 
ținea să mă facă să cred că era sora lui, putea să mă informeze încă 
de când fusesem la ei. Imediat însă văzui și cealaltă posibilitate — 
până şi proiectele cele mai amănunțit studiate trebuie părăsite 
uneori, când se întâmplă ceva neașteptat. Ce anume? 

„E deosebit de frumoasă sora dumneavoastră“. O spusesem 
încet fără să-mi iau ochii de pe el. Roși ca atunci când ciocnisem 
paharele acasă. Apoi, ca un om care nu mai poate să poarte singur 
o povară și se hotărăște să treacă peste toate reticenţele, își întinse 
brusc mâna dreaptă peste masă și mă apucă de braţ, strân- 
gându-mi-l puternic. „Dumneata nu poți să-ți închipui ce viață e la 
noi în casă“. Îmi mai scăpase din mână de câteva ori, după ce 
amorsase un subiect mai delicat. Teama de a nu pierde iarăși 
prilejul mă servi. Aveam probabil o figură crispată, dar care se 
silea să pară discretă. 

„Mi se pare că ai simțit și dumneata ceva“. „E într-adevăr 
foarte tăcută“, spusei aproape șoptind. „E mai mult decât atât. Sunt 
oameni cu care nu se poate vorbi. Nici între ele nu-și vorbesc. E un 
pustiu și o tăcere în casă care te îmbolnăvește. Mama stă toată ziua 
în salon şi croşetează, pe ea n-o vedem decât la prânz“. „Dar de ce 
nu-și vorbesc?“ Ridică obrazul spre mine şi-mi aruncă o privire 
bănuitoare. „Sunt firi închise“, și parcă aștepta să vadă cum 
reacționez. „Închistate!“ Făcui un gest cu umărul care trebuia să 
însemne în acelaşi timp înțelegerea, dar și imposibilitatea de a 
interveni într-o astfel de situaţie. 

Nu știu de ce încercai să-mi închipui mortul, soțul decedat. 
Uitasem o clipă că nu era fiul lui, și-i privisem lung obrazul, calm, 
ca pe al unui străin. Fruntea mi se păru deodată infinitezimal 
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încreţită, ca scoicile pe care fiecare val, milioane de valuri, 
înseamnă o cută abia vizibilă. „Aţi fost probabil o familie foarte 
unită“. „Nu!“ răspunsese mecanic, judecând după mâinile pe care 
nu le desfăcuse ca de obicei când își căuta cuvintele. Apoi îşi 
reveni: „Nici o familie nu e unită până ce nu se întâmplă ceva grav, 
completă, nu simți cât e de unită, vreau să spun“. „Aș vrea să vă 
pot fi de folos“. Totul rămânea destul de vag, oricum treceau 
printr-o criză și simțeam că ea era cea care suferea cel mai mult. 

De cum stăteam un timp mai îndelungat cu el, imaginea ei 
apărea ineluctabil. Era o legătură misterioasă între ei, care îi făcea 
să se acopere unul pe celălalt în mintea mea. Până venise spre 
mine, mă chinuisem inutil să reconstitui trăsăturile obrazului ei; 
mai târziu, le întunecaseră tăcerile lui străbătute de inexplicabilele 
metamorfoze ale chipului său și deodată, de cum începuse să 
vorbească, o văzusem din nou, peste umărul lui, ca printr-o 
fereastră de care m-aș fi rezemat ca să privesc afară — doar o 
siluetă subţire legănându-se în semiobscuritatea înserării, dar din 
ce în ce mai ferm conturată; în același timp prezența lui devenea 
tot mai incertă. Nu puteam să-i mai cântăresc cuvintele, nici măcar 
să le rețin. Oricum, simțeam ca atunci când fac un drum lung pe 
care l-am mai făcut de mult — și asta nu după vreun indiciu 
material, după vreun reper trezit în memorie, ci după un fel de ceas 
ascuns în mine — că eram încă foarte departe. Ne aflam tot pe 
terasa primei minciuni, de unde eram obligat să văd totul așa cum 
îi convenea; mă ducea dintr-un colț într-altul străduindu-se să mă 
asigure că tocmai aceasta era panorama căutată. 

Insistența poate înlocui uneori adevărul, dar nu pentru cei 
care suferă din cauza lui. Mama avea într-un timp o prietenă 
ciudată, o femeie mică, măslinie la față, în rochii prea decente și 
cu un aer care nu-i convenea, de continuă exaltare. Motivul acestei 
exaltări era soțul pe care nu-l văzusem niciodată la noi —mama 
era prietenă numai cu ea — și pentru care părea că avea o dragoste 
nemăsurată. Vorbea tot timpul numai despre el, asta o aflasem de 
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la mama care îi raporta mereu tatei spusele ei. Într-o zi, rămăsesem 
singur cu ca în odaie şi se apucase să-mi vorbească până și mie de 
el — nu mai ştiu ce poveşti neinteresante din copilăria lui. 
Insistența asta fără rost o trădase. Din ziua aceea înțelesesem că 
exista cu siguranță un motiv bine tăinuit care avea să iasă la iveală 
odată şi odată. Într-adevăr, câțiva ani mai târziu se despărțiseră, 
misterios pentru toată lumea; numai eu știam, dar ar fi fost inutil 
să o spun cuiva — terenul fusese atât de bine pregătit de ea, încât 
toată lumea era confortabil instalată în aceeași părere preconcepută 
— că el o demascase și preferase să treacă drept cel vinovat decât 
să se afle adevărul. 

Făcuse de altfel din capul locului un pas greșit. „Ce surpriză 
plăcută!“ De la început îmi dăduse un fel de semn, atrăgându-mi 
atenţia asupra celor ce aveau să urmeze. Reușii totuşi să-mi întorc 
din nou privirea spre el. 

Părea obosit cum spusese că mă găsise pe mine şi aceasta 
mi-l apropie. „S-a stricat vremea, nu?“ Se uită atent afară, 
descoperindu-mi astfel un unghi din care profilul lui îşi pierdea 
duritatea. „Da, ai dreptate. E totuși toamnă. Mai frumos n-o să mai 
fie!“ Nu știu dacă și în el ultimele cuvinte continuaseră să sune ca 
în mine, în orice caz, când îşi întoarse ochii de la fereastră luciul 
lor ostentativ dispăruse. Vibraţiile, în loc să se amortizeze, iscaseră 
altele cu o rezonanţă din ce în ce mai gravă. „Mai frumos n-o să 
mai fie!“ O spusese cu o voce oarecare, atât de anonimă încât o 
clipă avusesem impresia că nu vorbise el, ci altcineva, un spectator 
lucid, cu totul străin de noi. 

N-aş putea niciodată să-mi scriu autobiografia. Nu port cu 
mine decât ultimii cinci ani, din rest nu mi-au rămas decât niște 
ziduri răzlețe cu care nu pot reconstitui imaginea orașelor 
cutreierate cândva. Totuși, printre puținele evenimente ce mi-au 
rămas dintr-o epocă îndepărtată, e şi un vis de care îmi aduc aminte 
tot în somn și, reîmprospătându-l astfel mereu, am ajuns să nu mai 
ştiu cum era în forma lui inițială; să nu-i mai pot localiza începutul, 
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așa cum la frizer nu mai pot să deosebesc imaginea primă a 
obrazului meu din numărul infinit de imagini paralele, reflectate 
de cele două oglinzi din spatele și din fața mea. 

Doi bătrâni intraseră la mine în odaie și vorbeau despre 
drumul pe care urma să-l fac. În mână trebuia să țin o bucată de 
postav și să nu-mi iau ochii de la ei. În momentul în care s-ar fi 
întâmplat să-și schimbe culoarea, trebuia să mă opresc, fiindcă 
altminteri... și aici urma senzaţia aceea imposibil de suportat fie 
chiar şi o clipă, a unei căderi cu capul în jos și mâinile lipite de trup 
printr-un tub vertical infinit de lung. Într-o zi, tata, vorbind cu 
fratele lui, pomenise de o ciudată senzaţie încercată în vis, pe care 
îşi dădea seama că nu o putea reda clar prin cuvinte. Era aceeași 
cădere nesfârşită. ÎI întrebai când avusese visul și-mi răspunsese 
că nu își amintea când, în orige caz de foarte multă vreme. Ţin 
minte privirea lui stranie și felul în care surâsese deodată forțat, ca 
şi când i-ar fi fost teamă să nu înţeleg ce-i trecuse în momentul 
acela prin gând. Avusesem atunci convingerea o frântură de timp 
(fiindcă astfel de lucruri din fericire par absurde pe urmă) că o 
fiinţă care ne cunoștea, cu toată viața noastră așternută lângă noi 
(cu tot ce avea să mai urmeze), ne şoptise lucrul acela îngrozitor 
în somn, ca după aceea, gândindu-ne că n-a fost decât un vis, să ne 
redobândim liniștea. 

„Mai frumos n-o să mai fie!“ Aș fi vrut să-l scutur să-mi 
spună dacă mai aude foşnetul dureros al aerului, de câte ori 
mesajul trecea din nou prin fața noastră. O tristeţe stranie, apă- 
sătoare și în același timp infinit de delicată, mă parcurgea ca 
efluviile unei băi fierbinţi, care o dată cu îndepărtarea veninului 
din mușchii otrăviţi de un efort epuizant rătăcește toate gândurile 
și așteptările anterioare. Fără obstinaţie încercai să descopăr 
originea acestei mângâietoare suferințe. Poate că nu făceam decât 
să-i caut răni imaginare; în orice caz niciodată nu-l simţisem atât 
de aproape. Durerea lui era pentru mine durerea unui frate, a unui 
frate mut, pe care trebuia să-l înțeleg numai prin faptul că în vinele 
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noastre curgea același sânge. În sfârșit mesajul sună mai puţin clar. 
ÎI privii — nu mai părea același — și avui impresia că scormoneşte 
ceva; bărbia îi era în piept și ochii ascunși. 

„Ai spus că ai mai întâlnit-o pe sora mea. Poate ţi-aduci 
aminte unde?“ „La marginea cartierului vechi“. Îi răspunsesem 
fără să ezit și abia când îşi ridică ochii spre mine mi se păru că 
întrebarea avusese o importanță care îmi scăpase. O dungă adâncă 
i se săpase la rădăcina nasului, între sprâncenele subțiri. 

„Nici cu mine nu vorbeşte aproape niciodată“. De data asta 
îmi spunea adevărul. Oamenii care comunică normal între ei au o 
privire complice şi privirea aceasta îi trădează din momentul când 
îi vezi împreună pentru prima oară și încă nu știi nimic despre ei. 
E drept că privirea lui putea să fie înșelătoare, dar nu și a ei. 

Se uită la mine într-un fel curios ca și cum ar fi trebuit să 
înţeleg încă mai mult. „Poate că n-are nimic de spus“. Nu găsise 
un alt răspuns și în aceeași clipă îmi dădui seama de gafa pe care o 
făcusem. Nu însemna oare să insinuez că ea nu reținea nimic în 
jurul ei — sau din cauza mediului ce nu-i convenea sau fiindcă nu 
era sensibilă la nimic? Nu păruse deloc interesat de cuvintele mele. 
Surâse chiar, de parcă s-ar fi gândit şi el la aceleaşi explicaţii. ÎI 
întrebai dacă nu vrea să ia ceva. „Nu, n-am venit să stau prea mult, 
am intrat numai să mă odihnesc puţin”. 

Se întâmplase desigur ceva, avusese probabil o discuţie și 
plecase de acasă într-o dispoziţie cu totul aparte, altminteri nu 
puteam să-mi explic felul naiv în care confirma fără să vrea prin 
toată atitudinea lui că mă căutase, deși eram sigur că n-ar fi 
recunoscut-o. „Nici eu nu mai vreau să rămân“. Se sculase repede 
și mă împinse cu amândouă mâinile înapoi pe scaun. „Eşti prea 
drăguţ, te-am incomodat dând așa buzna peste dumneata, dar n-aş 
vrea să te mai deranjezi conducându-mă“. De ce își închipuise că 
voiam să-l conduc? Faptul că ghicise însă adevărul făcu să mă simt 
prost. Se strecură suplu între banchetă și masă și-mi întinse mâna, 
privindu-mă aproape afectuos. „Sper c-o să ne întâlnim în curând“. 
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Înainte de a dispărea pe ușa turnantă, mai ridică o dată degetul, 
într-un gest familiar, la frunte. 

Acasă croitorul mă opri pe scară să mă întrebe dacă nu mă 
întâlnisem cumva cu domnul care fusese la mine în vizită. Îl privii 
uimit. „L-am văzut pe fereastră cum trecea încet pe stradă, 
uitându-se mereu în sus spre camera dumneavoastră“. 
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ÎN CLIPA ÎN CARE AUZII SUNETUL CLOPOŢE- 
lului de șnurul căruia trăsesem fără nici o ezitare, avui revelaţia 
unei teribile confuzii, a unui impas în care nu înțelegeam cum de 
mă aruncasem singur. De fapt nu era propriu-zis teamă, nu 
avusesem încă timpul să mă gândesc că va trebui să găsesc un 
mijloc de a mă descurca, ci o impresie de absurd, surpriza 
paralizantă pe care ar încerca-o cineva trezindu-ne din somn exact 
în situația în care se afla în vis. Când se deschise ușa eram tot pe 
aceeași treaptă de incertitudine, chinuindu-mă inutil să-mi aduc 
aminte dacă nu exista vreun gest pe care îl uitasem ce ar putea 
încheia cercul, aducându-mă în poziţia inițială — ca de pildă cel 
pe care-l fac înotătorii lipindu-și braţele de corp ca să iasă din 
adâncuri deasupra apei. Mă întrebam, în cazul când acest gest nu 
există, cum de se pot întâmpla astfel de erori sau, ceea ce mă 
tulbura cel mai mult, dacă nu cumva nu fusese altceva. Abia când, 
urmărind-o pe drumul îngust ce se strecura de-a lungul casei, 
trecusem pe lângă fereastra înaltă în care îmi văzui numai capul 
retezat răscolind apele cenușii ale geamurilor tăcute, simții în 
acelaşi timp realitatea indiscutabilă a situaţiei și înecul acela 
imposibil de confundat, pe care-l cunoscusem odată. 

Cum ajunseseră să mă convingă, nu ştiu. Erau o bandă 
alcătuită dintr-o mulțime de băieţi, cei mai mari având cinci- 
sprezece ani, şi câteva fete de care mai ales mi-era frică. Nu mă 
luau în seamă și ca să le urmăresc jocurile îmi alegeam întotdeauna 
o poziţie intermediară între terenul lor și zona în care bonele 
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stăteau sub pomi, croșetând și supraveghind copiii cei mai mici. 
Dacă s-ar fi apropiat de mine cu un aer dușmănos, aveam oricând 
posibilitatea să mă întorc în mijlocul grupului de care mă simțeam 
apărat. E drept că mă interesau peste măsură, dar tot atât de bine 
știu că nu puteam să-i sufăr. Totuși, inexplicabil, acceptasem 
sugestia lor și mă ascunsesem sub masa dormitorului străin. 

Totul se petrecuse pe întuneric. Puțin mai apoi intrase în 
cameră bărbatul acela bătrân cu un picior țeapăn din timpul răz- 
boiului împreună cu femeia tânără, poate soţia lui — cred că era și 
frumoasă și probabil din cauza ei fusese pusă la cale expediţia — 
și se făcuse lumină. Trebuia să aflu ce se petrece, dar nu știam în 
legătură cu ce. 

Cât timp umblară prin cameră nu puteau să mă vadă decât 
pantofii sau cel mult genunchii lor. Frica mea fusese aproape 
dizolvată de mulțimea amănuntelor pe care le observai privind 
aceste obiecte până atunci neglijate. Pe urmă însă se culcară pe pat 
și rămăsesem singur. Nu rețineam cuvintele lor, eram preocupat 
de celelalte zgomote ce mă informau asupra mișcărilor pe care nu 
puteam să le văd. În sfârșit, bărbatul se sculase să stingă lumina. 
Nu știu cum de mă văzuse. Se apropiase de masă, eram îngrozit. 
Tot nu-mi venea să cred că fusesem descoperit. Îmi închipuiam 
mai curând că vrea să ia ceva din sertar și deodată mâna mare și 
păroasă intrase sub masă. Pericolul pe care îl reprezenta omul acela 
străin, situația imposibilă în care mă aflam se concentraseră în 
mâna ce părea din ce în ce mai amenințătoare cu cât se apropia, 
mărită peste măsură, ca o insectă care numai sub lupă îşi dezvăluie 
monstruozitatea înfiorătoare a căngilor dușmănoase. Nu-i ajun- 
geam mai sus de centură. Mă întrebase foarte grav: „Cine te-a 
trimis aici, domnule?“ Așa ceva nu se poate povesti. N-aș fi putut 
să țip nici dacă m-ar fi străpuns cu un cuţit de bucătărie. Numai în 
vis am mai cunoscut asemenea momente în care parcă se înțe- 
penește o rotiță a aparatului de proiecţie şi desfășurarea filmului 
se oprește asupra unei imagini mute. Când, la capătul coridorului, 
regăsii câțiva dintre băieții grupului, picioarele mi se muiaseră 
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deodată și mă prăvălisem plângând. Se simțiseră probabil vinovaţi 
față de mine, cu atât mai mult cu cât își închipuiau că mi se 
întâmplase ceva îngrozitor. O rupseră la fugă cu toții și de atunci 
până la sfârșitul vacanței mă evitaseră. 

Nu mai știu cum reușisem să-i spun totuși când o văzui 
apărând în întunericul ușii că am ceva să-i comunic. Se dăduse cu 
un pas înapoi şi apoi văzând că nu înaintez — gestul meu mă 
paralizase — înțelesese probabil că nu vreau să stăm în casă și o 
pornise înaintea mea, conducându-mă, nu știam unde. Ocolisem 
toată casa și ne îndepărtam pe o potecă printre niște plantații 
sălbatice, dar filmul încă nu reîncepuse să înregistreze. Simțeam 
mereu pe gât şi pe umeri mâinile acelea enorme, păroase și m-aș fi 
trântit pe jos dacă aș fi fost sigur că asta schimba ceva. Nu puteam 
să mă gândesc la ce o să urmeze, cu toate că știam perfect ce ar fi 
trebuit să fac; să-mi pregătesc câteva cuvinte, un surâs, ca să pot 
înfrunta clipa în care se va uita la mine. Gândurile acestea alunecau 
însă fără să adere, ca picăturile de ploaie pe bronzul unei statui, 
revenind într-una, dar prelingându-se de fiecare dată la suprafață. 
Simţeam presiunea lor, ceea ce însă nu împiedica discuţia inutilă 
începută lăuntric cu croitorul. 

„Bine, dar de unde știi că se uita la fereastra mea? mai sunt 
două ferestre la etaj“. „E adevărat, însă vedeţi — și mă privi 
triumfător — , acelea sunt ale camerelor libere“. „Dânsul nu știe că 
sunt libere“. „Cine vă spune că nu știe?“, chipul brăzdat de riduri 
se înclinase insinuant într-o parte. „Ce vrei să spui?“ Obrazul nu 
mai avu nici o expresie, dar simţii că era doar o manevră ca să 
nu-mi răspundă. „La urma urmei ce te privește pe dumneata unde 
se uita?“ Aici fantoma avu o mutră odioasă, plină de umilinţă 
vicleană. „Credeam că vă interesează pe dumneavoastră“, și se 
şterse în umbră, fără ca prin dispariţia ei să mă pot întoarce în 
prezent. 

Nu ştiu cine îmi vorbise de un accident care se întâmplă, e 
drept foarte rar, cu tinerii recruți la instrucţia cu grenada. De 
emoție, unii nu mai pot s-o arunce și o strâng în mână, înnebuniţi, 
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până face explozie. Ţineam la iel tăcerea încleștată între maxilare 
și simțeam că la un moment dat va trebui să explodeze, azvâr- 
lindu-mi țeasta cine știe unde. E curios, dar am certitudinea că în 
asemenea momente nici cei mai lași nu se gândesc să fugă. Terenul 
cobora și tocurile ei înalte o făceau să umble mai încet. Involuntar 
ajunsei astfel la mai puțin de un pas de ea. 

Mama îmi povestise o întâmplare foarte veche de pe vremea 
când eram copil, probabil fiindcă incidentul i se părea în total 
dezacord cu firea mea de mai târziu. Încercasem să sărut o fetiță 
culcată pe canapeaua de la picioarele patului dublu, pe care se 
odihnea într-o după-amiază de vară. Însuși faptul că se afla și ea în 
odaie mi se părea suficient ca să infirm interpretarea ei. Totuși era 
inutil să tăgăduiesc, fiindcă nu puteam înlocui cu nimic intenţia de 
a o săruta şi faptul că mă lăsasem peste ea, sprijinindu-mă cu 
mâinile pe canapea, era adevărat. Nu-mi aduc aminte să fi vrut 
ceva, în orice caz, nu s-o sărut; înclin să cred că nu fusese decât un 
simplu fenomen de atracție, o confirmare a magnetismului ce 
operează în noi, cu atât mai obscur cu cât nici acum nu știu dacă e 
legat numai de anumite obiecte și ființe, sau dacă nu este numai un 
flux care străbate după legi necunoscute la întâmplare ființe și 
lucruri în egală măsură. 

Mâinile mi se mișcaseră simultan, întinzându-se înainte și 
lăsându-i-se pe umeri. Necunoscuta scoase un țipăt înăbușit — sau 
poate că numai atât reușise să răzbată din strigătul ei prin vârtejul 
în care mă cufundasem brusc — și se întoarse către mine. Gestul 
făcu să mi se desprindă ușor ca o scamă de păpădie mâinile de pe 
umerii ei. Se afla ceva mai jos decât mine și abia îi mai vedeam 
fața. Mă întrebasem în ultima clipă de luciditate dacă aceasta 
fusese explozia ce trebuia să se producă și apoi căzusem în abis. 
Vântul umed trecea peste chipul meu, ca un val peste puntea pustie 
a unei ambarcaţii scunde, aparținând mai mult adâncurilor leneșe 
ale apei decât văzduhului. Cred că nu mai exista nimic pe fața mea. 
(Am observat fenomenul acesta odată pe obrazul unei fete care se 
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urca într-un cupeu mortuar. Vălul negru nu putuse să-mi ascundă 
că dincolo de el toate trăsăturile dispăruseră). 

Din senzaţia aceasta de completă vacuitate mă trezi un 
parfum delicat, nedefinit cum e cel adus de vânt din livezile ce 
înconjoară orașul, primăvara. Capul mi se rezema în părul ei 
moale, răsfirat ca un mănunchi de ape gemene peste pragul 
umerilor subțiri. 

„Te-ai simtit rău, te simţi încă rău?“ Mă întrebă dacă nu 
prefer să intrăm în casă. Nu puteam încă să vorbesc, probabil că 
înțelesese însă răspunsul din presiunea frunţii pe umărul ei. Mă luă 
de braț și mă conduse câţiva pași până în livadă. Pe obrazul ei 
jucau ameţitor umbrele frunzelor pomului sub care era așezată 
banca. Simţii din privirile sale că îmi era permis să tac încă o 
bucată de vreme, ca un înecat abia scos la liman sau ca un operat 
ametit, împins pe cărucior în camera albă. De fapt nu puteam să 
rețin mai mult decât unul ori altul dintre ei din ceea ce se petrecea 
în jurul meu. Încercai să mă concentrez asupra obrazului palid din 
fața mea. Îmi ceream însă prea mult deodată. Deslușeam numai 
legănarea domoală a umbrelor pe epiderma de culoarea sidefului, 
a perlelor. Paloarea ei mă liniștea, încheia lin călătoria submarină 
din care îmi reveneam încet pi 

„Ti s-a mai întâmplat vreodată?“ Nu izbutii să descleștez 
gura. „N-ai fost să vezi un doctor?“ Mă surprinse şi pe mine tonul 
rece cu care, în sfârșit, încercai să-i explic că nici eu nu-mi dădeam 
seama ce mi se întâmplase. De fapt exista o explicaţie, toate astea 
erau probabil efectele exploziei, lucru pe care ea însă n-avea cum 
să-l știe și de aceea mă privea speriată de parcă m-ar fi jignit fără 
să vrea. „Nu te supăra, te rog, că te-am întrebat dacă...“, în fine 
reușii să cuprind cu privirea obrazul crispat și o întrerupsei. „Ce 
anume?“ Dacă am deseori asemenea amețeli, mai curând emoții?“ 
Vocea mea obișnuită îmi reveni; observai cu bucurie privirea 
blândă cu ceva nedeslușit, înțelegător, de soră care se preface că 
nu simte minciuna. „Da, desigur, ai dreptate, n-a fost decât o 
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simplă ameţeală. Să știi că pe mine totuși m-ai speriat, de altfel mă 
sperii prea ușor“. 

Aveam tot interesul să prelungesc cât mai mult această 
pseudo-convalescenţă care mă scutea să-i vorbesc despre ceea ce 
îi promisesem atunci când îmi deschisese ușa. Purta o rochie lungă, 
probabil o haină de casă, de un albastru închis, care putea să 
înlocuiască doliul. Mă gândii că de fapt se lăsase prea lesne 
convinsă că aș fi avut într-adevăr ceva să-i comunic. Nu jucase nici 
o clipă comedia mirării. Fără să-mi schimb expresia, încă neutră, 
încercai să descifrez pe figura ei, dacă aştepta ceva de la mine sau 
dacă mă primise şi fiindcă avea să-mi comunice ceva. Privea peste 
umărul meu spre casă și mâinile mici frământau ca pe o batistă o 
frunză ruginită. Simţii deodată față de ea un sentiment de recu- 
noștință; fără să ştiu pentru ce anume, aș fi vrut să-i arăt 
gratitudinea, aş fi fost fericit să mă pot întinde ca un câine fidel la 
picioarele ei. Din păcate în același timp neliniștea datorată situaţiei 
puțin clare devenea din ce în ce mai justificată. Eram tot mai 
stânjenit, dar nu din pricina ei; aveam deodată impresia curioasă 
că orice gest făcut în prezența sa — şi mai ales faptul de a întârzia 
să-mi motivez prezenţa — chiar orice gând al ei despre mine, toate 
ajungeau inevitabil mai departe, la altcineva. Era în locul acela, era 
în jurul său ceva ce nu permite secretul, ca lumina rece a cate- 
dralelor. 

"Fratele dumneavoastră nu este acasă?“ Fără îndoială că și ea 
ştia de uneltirile lui și fusese informată că pentru mine era sora lui; 

„totuși nu putusem să mă abțin să încerc experiența. Contrar 
aşteptărilor păru o clipă mirată. Pe urmă înțelesesem că mirarea 
putea să se datoreze și faptului că-i spusesem la început că doream 
să-i comunic ceva și deci n-avea nici un sens să mă interesez de el. 

Îmi fu rușine de cursa pe care i-o întinsesem, e drept numai 
ca să-l demasc pe el. Nu mai îndrăznii s-o privesc în ochi. Mă 
simţeam vinovat și voiam să mă pedepsesc suportând încercarea 
tăcerii. Nu rezistai prea multă vreme. 
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„De ce ne ascundem cu toţii rănile, de ce Je lăsăm să se 
adâncească tot mai mult, există oare pericolul unei suferințe și mai 
mari dacă am încerca să le lecuim?“ Reușii să mă uit în ochii ei. 
„Ne iubim rănile şi nu credem că și alții ar putea să ni le iubească 
tot atât de mult?“ Eram fireşte într-o dispoziţie puțin obișnuită, nu 
mai sunt nici sigur că dădusem curs unei simple impulsii. Mă 
detașasem atât de mult de mine încât puteam să discern în propria 
mea voce, ca în aceea a unui străin, cuvintele pe care le gândise 
singur și cele pe care le datora altora și o clipă avui impresia că 
fusesem utilizat (de cine?) ca să-i spun aceste cuvinte, care 
însemnau desigur mai mult pentru ea decât pentru mine. O clipă 
numai — când cineva se ascunde uneori în spatele nostru, e de la 
sine înțeles, acel cineva nu vrea să-i cunoaştem prezența — și mă 
gândii că poate nu făcusem decât să dau glas sentimentelor pe care 
mi le inspirase încăperea vastă şi tristă în care stătusem toți patru 
împreună sau poate era doar o reminiscență a lucrurilor pe care mi 
le destăinuise el. Oricum fusese ceva nepremeditat, cu nici un chip 
n-aş fi vrut s-o sperii făcând aluzie atât de direct la tot ce ştiam 
despre ei. 

Parcă nu mă auzise, continua să privească peste umărul meu. 
Când nu mă mai aşteptam, îndreptă ochii asupra mea și, cu toate 
că reacţia nu fu însoțită decât de o mișcare aproape imperceptibilă 
a capului, avui senzaţia unei apropieri nemaicunoscute până 
atunci. Faţa ei trecu printr-unul din acele momente de transparență 
în care nici oboseala, nici mai ales experiențele ce ne impregnează 
epiderma, făcând-o rigidă şi rece ca o armură, nu mai există. Era 
imposibil să fie fraţi. Privirea ei nu cerceta, nu cântărea, era 
asemeni icoanelor, limpede și clară ca legământul lor cu cerul. Din 
nou mă simții acționând ca și cum aș fi fost altul. Îi luai mâna și 
privind-o atent cum priveşti o camee, rostii cu o voce tremurătoare: 
„Nu vrei să cunosc adevărul? Nu poţi să crezi în prietenia mea?“ 
Ştiam că n-o să răspundă decât atunci când o să-mi ridic iarăși 
ochii. 
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Uneori se creează un climat analog celui din vis. Răs- 
punsurile vin o dată cu întrebările, gesturile sunt făcute aproape 
simultan. Prieteniile de miez de noapte. Dimineaţa, încercând să 
reconstitui conversaţia, îți dai seama că nu erai chiar tu, era cel care 
nu se arată decât rar, prea rar, cel pentru care totul e limpede, 
fratele visat care dispare o dată cu cântecul cocoșilor. Când ridicai 
privirea eram iar numai „eu“ în faţa ei, „eu“, un străin căruia 
trebuie să-i răspundă prin cuvinte. 

„Nu înţeleg despre ce adevăr vorbeaţi“. Vocea abia între- 
bătoare era străină, neutră. În același moment simțisem că ultimul 
val trecuse, că nimic nu mă va mai purta fără alt efort către ea, că 
de acum înainte trebuia să mă sprijin numai pe mine, să avansez 
pe drumurile obișnuite. 

„M-am întâlnit ieri cu fratele dumneavoastră“. Mişcasem un 
pion la întâmplare. O simtii derutată, ca un debutant care, pășind 
pe scena cufundată încă în beznă, vede la lumina slabă a unui 
reflector aprins o clipă sala plină de oameni străini. Nu mai puteam 
să mă opresc. În privirea sa am citit o totală confuzie. Cunoşteam 
de fapt prea puţine lucruri despre ei să pot ghici de ce anume legase 
spusele mele. Trebuia să-i dau un punct de reper. „N-ar trebui să 
vă gândiţi mereu la tatăl dumneavoastră“. Nu păru mai lămurită. 
„„N-aș vrea să credeți că nu vă înțeleg". 

Nu știu de unde vin unele cuvinte, totuși câteodată am 
impreșia că le văd venind tot atât de misterios cum simt legându-se 
lacrimile. Rămăsesem cu capul întors către ea. „Eşti foarte 
sensibil, dumneata, rareori se întâmplă să întâlnești un om în stare 
să se gândească și la alții. Să se gândească dezinteresat la alții“. 
Ultimele cuvinte mă tulburară. Gândul că mă credea înțeles cu el 
s-o spionez era de-a dreptul absurd. Totuși eram atât de dezorientat 
încât puteam aluneca pe orice pantă. „Viaţa ar fi simplă dacă am 
avea mai multă încredere unii în alții“. Disperarea de a o simţi 
scăpându-mi din mână mă făcu să-i spun cele mai anodine 
platitudini. Îmi dădeam seama în același timp cât mă depărtasem 
de drumul pe care ar fi trebuit să-l urmez. 
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Nu există om cu care să nu avem o cât de mică trăsătură 
comună şi sunt momente în care anumite confesiuni trezesc 
aproape involuntar în celălalt toate vagile asemănări cu noi. Faţa 
pe care o vedem atunci e cea mai falsă, cu toate că e rezultatul unei 
sincere confuzii, desigur momentane, pe care o face interlocutorul 
nostru. Băiatul avea obrajii încă îmbujoraţi de dans când îl 
acostasem. „De ce nu? E prea cald în sală ca să stăm de vorbă“. 
leşisem în grădină. Eram, în seara aceea, de o tristeţe amară, 
insuportabilă, dar inspirată. De fapt nici nu știam ce o să urmeze. 
Avea o voce plăcută de bărbat tânăr, sigur de el. Mă simțeam atât 
de trist încât uitasem că nu era decât o afabulaţie și la sfârșitul 
complicatei povești ce nu trebuia să fie decât o alegorie îi 
spusesem: „Sunt oameni în mâinile cărora porumbeii mor fără să 
fie striviți“. Privirea lui uimită nu reuşise să mă tulbure și 
încheiasem: „Poate că și dumneata simţi câteodată briza, o, cât de 
otrăvitoare, a oceanului pe lângă care ne strecurăm orbi, imen- 
sitatea lumii despre care nu știm nimic, care o să dispară o dată cu 
noi“. Mi se întâmplă rar să devin patetic, de aceea pot să-mi 
amintesc atât de precis cuvintele cu care îi vorbisem. Eram sincer 
şi spre marea mea bucurie îmi descoperisem un auditoriu atent, 
apropiat. Rămăsesem până târziu împreună. A doua zi însă când 
trecuse pe lângă mine avusesem impresia certă că nici nu mai știa 
ce-mi spusese — fiindcă, bineînțeles, vorbise și el — și se simțea 
stingherit, ridicol. ÎI evitasem sistematic, totuşi nu reuşisem să 
împiedic ceea ce trebuia să se întâmple. Mă întâlnisem numai de 
câteva clipe cu o prietenă a lui, când se apropiase cu pași grăbiţi de 
noi și, înainte să fi avut timpul să fug, mă executase. „Nu te supăra 
domnule, dar sunt sigur că pe domnișoara o doare capul“. 

Pomisem pe un drum greșit. N-avea nici un sens să arunc 
punți de sinceritate — o subită și precară sinceritate — chiar dacă 
stabileam momentan o legătură între noi, ar fi făcut-o mai târziu să 
fugă de mine. 

„Am avut impresia că fratele dumneavoastră se plictisește 
aici. Probabil că de obicei are o viaţă foarte activă, nu?“ Pentru 
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prima oară surâsul său oblic ascundea o mirare malițioasă. „O 
credeţi cu adevărat?“ Nu îndrăznii să continui. Imediat însă 
înviorarea neîntâlnită încă dispăru și obișnuita expresie de discretă 
oboseală o înlocui. 

Aș fi făcut orice s-o opresc să se cufunde iar în tăcerea în care 
nu mai aveam nici o posibilitate s-o urmez. „Am o ambiţie foarte 
mare“. Nu reacţionă în nici un fel și trebuia să insist. „Nu mă 
întrebaţi ce ambiţie?“ Nu știu ce anume îi amintise faptul că fratele 
ei îmi păruse plictisit, în orice caz nu fusese decât o înseninare 
trecătoare, zâmbetul sărman pe care mi-l aruncase mă făcu să mă 
îndoiesc că voi putea termina fraza. „Aș vrea să vă fac să râdeţi. 
Trebuie să fie atât de frumos râsul dumneavoastră!“ Adăugai 
iluminat de o subită inspiraţie: „Poate c-o să vă par ridicol, dar 
acesta e marele secret pe care voiam să vi-l comunic“. Nu mi-a 
răspuns și continuai: „În casă n-aş fi îndrăznit să v-o spun, e o casă 
așa de sumbră“. Cu un ultim efort murmurai: „Trebuie să fi fost un 
om ciudat cel care a construit-o“. În sfârşit păru să mă audă. — „Ce 
vrei să spui prin ciudat?“ — „Aveţi dreptate, nu ciudat, numai trist, 
teribil de trist: dar poate că nu voia să se știe asta. Am convingerea 
că niciodată n-a fost vreo serbare aici, poate că ar fi preferat să 
locuiască singur într-o cameră mică în care să-și ducă discret 
povara, decât să rătăcească prin saloanele astea întotdeauna reci“. 
În ochii ei se desfăcură nişte petale de culoarea brumei și desco- 
perii cu uimire adâncimea lor. Vocea înceată avea ceva şovăielnic 
și inegal ca pasul orbilor, de parcă ar fi urcat din profunzimi 
oprindu-se cu greutate în zidurile întunecoase ale pupilelor. 
„Continuă, continuă“. „E o casă construită să înșele; viaţa se 
desfășura în afara ei. Cele mai multe odăi aveau probabil ușile 
încuiate. Oamenii de afară veneau numai rar și la orele când erau 
aşteptaţi. Amenințarea venea de la cineva care ar fi tras clopoțelul 
la o oră neobişnuită“. Obosisem: continuând, glasul ar fi putut 
să-mi trădeze nesiguranța. 

„Astea sunt viziuni?“ Nu înţelesei. „Ti se întâmplă deseori să 
vorbeşti despre lucruri pe care le închipui numai?“ Mă privi lung 
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și, schimbând brusc tonul, urmă cu o voce precipitată și caldă. „Nu 
crezi că stăpânul casei avea un câine?“ Abia reușii să pricep sensul 
cuvintelor; avui certitudinea că vedea cu adevărat ceea ce spunea. 
„Un câine lup cu blana aspră și moale, da, aspră și moale după cum 
își trecea mâna peste ea. Toţi vecinii cunoșteau câinele care nu 
lătra niciodată“. Se opri o clipă și mă întrebă încet: „Unde îţi 
închipui că dormea?“ O privii în ochi ca pe vremuri, la examene, 
când voiam să asigur profesorul că nu trăgeam cu urechea la ceea 
ce mi se sufla din bancă. „Sub scara din hol“. Tresări ca atunci 
când îmi căzuseră mâinile pe umerii ei şi îmi evită privirea. 

Adeseori mi se întâmplă să uit cu cine stau de vorbă, mai bine 
zis să uit că există lucruri care nu pot fi comunicate decât unui 
număr foarte restrâns de oameni dintre care interlocutorii mei nu 
fac parte, ca să întâlnesc deodată privirea absentă a persoanei din 
fața mea. Nimerisem cum nu se putea mai potrivit. Pieptul i se 
zbătea puternic și observai cu uimire că nu-i conferea o mate- 
rialitate mai evidentă, erau mișcări aproape insesizabile, ca 
pâlpâirile unei flăcări fluturate de vânt. Doar mâinile care rămă- 
seseră nemişcate aveau, prin contrast, ceva din inerția materiei; 
avui impresia că şi ea le simţise deodată străine, fără apărare. Şi le 
retrăsese prudent ascunzându-le în spatele ei. Nimic nu ne tulbura. 
Ca și atunci când mi-o prezentase mama ei aveam ocazia să o 
privesc lung, nestânjenit. Roşeaţa abia sensibilă a obrajilor 
estompa cearcănele; ochii mi se păreau periculos de expuşi în 
lumină; gustam o sumbră voluptate întunecată, ca la vederea 
anumitor flori care, odată deschise, nu mai au decât o zi de trăit. 
Respira cu gura întredeschisă şi buza inferioară îi tremura uşor. 

„Numai copiii se joacă așa“. Se întorsese spre mine. Fusese 
o iluzie! Ochii ei erau în direcţia casei. „A fost numai un joc. Nimic 
adevărat“. Privirea absentă mă înştiințase, cuvintele nu-mi erau 
adresate. 

Tin minte încă frumusețea uimitoare a ochilor ei negri, mereu 
la fel de strălucitori, care îmi împrăștiau de fiecare dată apre- 
hensiunile, căci mă aşteptam să arate odată și altfel; asta din cauza 
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oamenilor din casă pe care îi vedeam la anutmite ocazii gătiți. De 
obicei aveau o cu totul altă înfățișare. (Frumusețea mi se părea pe 
atunci numai o haină de sărbătoare). Venea să-i povestească 

- mamei necazurile cu bărbatul pe care nu puteam să mi-l închipui. 
Mi se părea imposibil ca cineva să poată chinui o fiinţă atât de 
perfectă ca ea. (Nu știu de ce mă gonea mama din odaie. Poate îi 
păream atât de mic încât era convinsă că nu pricepeam nimic). Mă 
mângâia pe păr spunându-mi uneori: „Copiii nu înțeleg poveștile 
astea“. Îmi dădeam seama însă c-o spunea numai pentru mama și 
că de fapt ştia cât de bine o înțeleg; citea interesul în privirile mele. 
Ajunsesem atât de departe încât deslușeam dintre cuvintele pe care 
i le spunea mamei unele mesaje tainice anume destinate mie. 

Uneori, când vrei să cunoşti adevărul, trebuie să știi să detec- 
tezi aceste cuvinte strecurate printre altele care nu sunt pentru tine. 
„Numai copiii se joacă așa, a fost numai un joc“. N-o spusese 
pentru mine, totuși eram neliniștit; ceva din spusele ei s-ar fi putut 
să mă privească. Încercasem să ghicesc ce anume, cuvintele însă 
treceau ca niște chipuri impenetrabile prin fața mea. Mă văzui silit 
să renunţ. „A murit de mult?“ „Da, a murit de mult“, îmi răspunse 
fără să ezite. Nu putui să-mi ascund mirarea. Confuzia ce stăruia 
în mine ajunse în sfârșit până la ea. (Era o dimineaţă cu aerul umed, 
din ce în ce mai dens și mai leneș. Cuvintele răzbăteau cu greu de 
la unul la celălalt). „Ce ati spus? De cine vorbeaţi acum?“ Păru că 
face un efort deosebit să pronunţe cuvântul. „De tata“. Înclinai 
capul, nu știu de ce, într-un gest nelămurit. 

Un stol de păsări călătoare trecu pe deasupra noastră. O văzui 
cum urmărește zborul din ce în ce mai atentă. Când ultima plutea 
dincolo de pomul sub care eram așezați, recăzu în indiferența ei 
obișnuită. „Una era bolnavă, rămânea tot mai în urmă“. „Poate că 
era numai obosită, de ce să crezi că era bolnavă?“ Privirea ei 
spunea limpede: astea sunt lucruri asupra cărora nu mă înșel. Îmi 
adusei aminte că mă întrebase dacă am fost la doctor și mă simțţii 
deodată prost, ca dezbrăcat în fața ei. Rămăsesem cu capul lăsat pe 
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spate și observai ciudata asemănare a gâtului fragil cu ivoriul 
aripilor ce se mistuiau încet în imensitatea cerului. 

„Am crescut singur“. Voisem să-i explic incapacitatea mea 
de a lega o conversaţie, de a străbate impasul tăcerilor. Mă oprise 
cu un surâs și vocea sa îmi aduse ca un misterios ecou mărturisirea 
ei simplă. „Ca mine“. Probabil că-mi citise pe faţă surpriza. „Ce ţi 
se pare atât de curios? Am crescut singură, trăiesc singură, cei mai 
mulți trăim așa“. Aș fi putut să-mi închipui că făcuse ca și el o gafă 
pe care încercase apoi s-o escamoteze, lăsând totul să plutească în 
vag. Prefăcuta! Mă simţii mai curând înclinat să cred că nu era 
decât tactica jucătorului, care ne împingea din când în când unul 
spre altul, ca după aceea să ne îndepărteze iar. 

E o învățătură pe care o înţelegi rar când ești prea tânăr. 
Pentru unii rămâne chiar veșnic ascunsă; doar anumite eşecuri ţi-o 
pot dezvălui cu timpul. Aveam mereu impresia că numai 
timiditatea mă împiedica să mă apropii de ea cum aş fi vrut. Mă 
plimbam ore întregi de la o fereastră la alta, fără să se petreacă 
nimic și totuși când plecam de la ea eram sleit de parcă aș fi pledat 
fără succes o cauză dinainte pierdută. De fapt nu vorbeam decât 
despre cele mai insignifiante lucruri. Într-o zi însă, nu mai știu 
cum, O luasem brusc în brațe, aproape fără să mă gândesc, simplu, 
aşa cum aș întinde o mână să rup o ramură înflorită aplecată peste 
un gard străin. Nu înțelesesem că asta se întâmplase numai fiindcă 
trebuia să se întâmple şi repetai gestul în cursul următoarelor 
întâlniri. Corpul ei devenise însă altul. Mă privea cu ochii tulburi, 
scuzându-se parcă pentru brațele subțiri ce atârnau bizar de gâtul 
meu; într-adevăr, într-un mod cu totul inexplicabil — erau doar 
aceleași brațe — mă incomodau deodată, mi se păreau străine și 
neîndemânatice. Abia mai târziu pricepusem. Îi pusesem tocmai 
mâna pe gâtul subțire acoperit de cârlionţi. Avusese aceeași privire 
speriată, dar în același timp descoperii că se uita parcă spre cineva 
care se afla foarte aproape, alături, între noi doi. Vocea sunase ca 
și când ar fi făcut o destăinuire cât se poate de primejdioasă, ca și 
când ar fi trădat un secret. „Nu se poate!“ Nu înțelesesem imediat, 
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încercasem chiar să o trag iar spre mine și atunci se aruncase 
plângând pe divan. De fapt nu-mi spusese decât atât, totuși deodată 
se aprinsese o lumină în mine: exista cineva care ne permisese să i 
ne apropiem un moment. După aceea nu mai voise ca lucrul să se 
repete. Cineva, ea, cineva în ea. 

Probabil că se poate lupta împotriva acestei voințe străine. 
Ştiu de asemenea că pentru foarte mulţi ea nici nu se manifestă 
vreodată. Asta n-are nici o importanță. Pietricelele și frunzele 
căzute stau laolaltă pe stradă; când bate vântul, numai frunzele se 
ridică și încep dansul lor ciudat, căutându-se parcă unele pe altele 
ca să se despartă tot atât de nemotivat, și pietricelele rămân 
indiferente la locul lor. E un fel de pondere ascunsă a noastră, 
despre care balanţa nu spune nimic. Poate, mai bine zis, o ușurință. 
Îi spusesem odată Katiei că știam cum o să arate peste treizeci de 
ani. Mă privise amuzată de un gând care în acelaşi timp o necăjea 
puţin. Sprâncenele i se ridicaseră asimetric ca în rarele ocazii când 
eram nevoit s-o consolez. „Ce vrei să spui? Vezi unde o să mi se 
adâncească ridurile sau poate cum o să mi se umfle nasul?“ Ima- 
ginea din urmă mai ales părea s-o sperie mai mult. „Nu, nu văd 
nimic, știu numai că nimic n-o să te poată schimba, eşti atât de 
densă!“ „Aiurezi, cum sunt densă, grea?“ O rugasem să mă ierte, 
fiindcă probabil mă exprimasem greșit. „De ce spui prostii?“ și 
păruse într-adevăr intrigată, nu destul ca să nu-i alunece gândul 
imediat la altceva. Într-un sens poate spusesem chiar o prostie. 

Permanenta celor denşi e și ea doar o aparență. Imobilitate și 
permanență sunt de fapt lucruri cu totul diferite. Peste precaritatea 
plantelor marine, înscrise în ciclul falselor permanente, legate de 
rădăcinile lor materiale, numai spuma într-una rostogolită şi 
destrămată pentru a renaște iarăși la suprafața mării, dar și la limita 
atmosferei, reprezintă o permanență reală, neafectată de milioanele 
de forme discontinui și efemere pe care le împrumută. Am insistat 
asupra acestei zone de contact în care subzistă permanenta spumei, 
fiindcă nu cred că e ceva întâmplător; permanență nu poate exista 
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decât la limita a două medii diferite, nici înăuntrul materiei supuse 
unor transformări ciclice, probabil, nici dincolo de ea. 

Intuirea diferenței profunde dintre ei — el dens, nu era 
desigur decât o plantă foarte terestră — îmi păru o nouă dovadă,e 
drept de un ordin cu totul special, şi în același timp avu darul de a 
risipi stinghereala ce mai întârzia în mine. Gândul că și ea făcea 
parte dintre oamenii pentru care orice apropiere străină poate fi un 
semn şi care deci într-un sens nu accepta limitele rutinei mă linişti 
în ceea ce privea poziția mea față de ea. Fragilitatea ei, făcându-mă 
să cred că putea cu adevărat să aibă nevoie de prietenia mea. În 
sfârșit, îmi explică astfel şi autoritatea pe care partenerul său o avea 
asupra ei, falsa lui autoritate, imperiul materiei. 

„Și credeți că nu putem ieși niciodată din singurătatea 
noastră?“ Îşi împreună mâinile, ca o călugăriță care s-ar fi rugat în 
gând. Avea o privire curioasă, părea foarte atentă la propriile 
cuvinte, la sunetul lor, ca şi cum ar fi invocat pe cineva a cărui 
apariție ar fi fost legată de fiecare vibraţie. „Ai văzut cum se unesc 
două picături de apă ce alunecă pe o masă. Nu se ştie care s-a vărsat 
în cealaltă, care dintre ele a fost absorbită.“ Avea iar ochii măriți, 
de data asta însă nimic din jur n-ar fi putut pătrunde în ei, erau 
ferecaţi ca ai orbilor și nu puteam să știu cine se afla dincolo de 
porţile lor umede. „Fiecare poate să-și închipuie că primește darul 
celuilalt, darul singurătăţii celuilalt“. „Dar în realitate?" și întoarse 
capul spre mine și, cu toate că nu era sigur că se uita la mine, simții 
nevoia să-mi cobor ochii. Avui certitudinea că spuysesem o prostie, 
poate chiar ceva care o supărase; nu puteam să-mi dau seama prin 
ce anume. O privii printre gene, elanul retezat o imobilizase, ca 
atunci când intri buzna într-o odaie şi în locul prietenului așteptat 
dai peste un străin. Putea arăta și altfel de cum o văzusem până 
atunci, putea chiar să aibă o atitudine disprețuitoare. Conturul gurii 
mi se păru pentru prima oară dur. 

Să mă fi bucurat prea curând de descoperirile mele? Aveam 
aceeași senzaţie ca atunci când tăcerea lui îmi dădea de înțeles că 
sunt de prisos. Începui să aud din nou foșnetul vântului în jurul 
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nostru. Zadarnic încercai să mă întorc la ceea ce fusese cu câteva 
clipe mai înainte; mă simțeam dezarmat ca în fața unui nor ce 
întunecă ferestrele senine ale cerului. În cele din urmă o rugai să 
mă scuze pentru îndrăzneala vizitei inoportune. Se aplecă încet 
spre mine ducând un deget la gură. Eram atât de surprins încât în 
primul moment nu înțelesei ce vrea să spună. „Nici n-ai avut 
intenţia să vii la mine-n vizită, te-am oprit eu pe când îţi vedeai 
liniştit de drum și te-am rugat să mă însoțești“. Îmi dădui seama că 
nimeni nu trebuia să afle de vizita mea. Totuși nu mă putui stăpâni 
s-o întreb. „La ce oră se întoarce din oraș?“. „N-are ore precise, 
poate veni curând“. Nu eram încă sigur dacă asta constituia un fel 
de pact secret între noi. E un joc în care mă aventurez cu prea multă 
plăcere ca să nu fi încercat până acum destule decepții și să nu fi 
devenit mai prudent. 

Urmăresc câteodată, la început fără să vreau, conversaţia de 
la masa vecină. Vorbesc doi necunoscuți și deodată surprind o 
anumită modulație în vocea celui care stă în fața mea. Tocmai 
atunci pe figura lui trece un zâmbet triumfător, dar în același timp 
discret, care pare a spune: „Stai să vezi ce prostii au să urmeze“ — 
sunt prins în joc. Aplec și eu capul, numai atât cât să înțeleagă că 
mesajul a fost înregistrat, și din clipa aceea mă strădui să nu scap 
un cuvânt. De multe ori conversaţia nu ia câtuși de puţin o turnură 
amuzantă și la plecare complicele meu trece pe lângă mine 
indiferent ca un drapel în timpul unei defilări. Am ajuns să mă 
feresc a interpreta prea grabnic asemenea semne, de teamă să nu 
mă înșel iar. 

Când mă ridicai să plec, observai la ea aceeași pasivitate pe 
care o manifestase și el când îmi luasem rămas bun de la ei în 
salon. Ajungând în dreptul casei păru să șovăie o clipă neștiind 
încotro s-o apuce; puteam să ocolim clădirea fie printr-o parte, fie 
prin cealaltă. Până la urmă alese alt drum decât cel pe care 
venisem. Poate nici n-aş fi remarcat dacă nu mi-ar fi atras ea însăși 
atenția: „E mai puţin noroi pe aici”... şi dacă nu mi-aș fi dat seama 
cu mirare că poteca era de fapt mult mai înglodată de ploi. Abia 
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când ajunserăm în colţul dinspre stradă al casei, ridicai ochii. Până 
atunci trebuise să-mi caut un loc pentru fiecare pas şi observai că 
peretele pe lângă care ne strecurasem avea toate ferestrele zidite. 
Evitase deci într-adins drumul celălalt. Simţii o strângere de inimă, 
ca în anumite seri de demult când începeam deodată să mă 
îndoiesc de adevărata fire a guvernantei mele. Asta nu însemna că 
o credeam rău intenţionată faţă de mine (cel mult indiferentă), dar 
mă făcea să presupun relaţii cu oameni care ne erau complet 
necunoscuți și despre care nu puteam ști ce gândesc. Ora petrecută 
în spatele casei mi se păru un pericol ce nu trecuse încă. Nu-mi 
pierdusem încrederea în ea, însă voința sa nu mai avea acum nici 
o importanță; simțeam în apropiere existenţa alteia cu mult mai 
puternică și blindajul ferestrelor zidite nu-l consideram o garanție 
suficientă. Totuși, sau poate tocmai din cauza asta, nu încercai să 
mă grăbesc și mi-o luase înainte. 

O regăsii la trei paşi de scară; mă aștepta privind în jos. Pe 
fondul curţii sălbăticite, invadată de buruieni şi rănită de ploi — 
pe alocuri mai rămăseseră încă niște ochiuri de apă murdară — 
apariţia ei era de un efect extraordinar. Îmi amintii de statuia din 
fața gării, de îngerul care coboară să adune sufletele obosite ale 
soldaților rămași pe câmpul de luptă. Când ajunsei lângă ea, după 
cum mă aşteptam, înclină numai puțin capul și se îndreptă cu pași 
repezi spre casă. 
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AVEA UN SURÂS CARE TRĂDEAZĂ; PRINTR-UN 
fenomen invers decât cel al apelor încreţite de vânt, ce ascund 
astfel pietrele de pe fund, adâncimile lui deveneau dintr-odată 
vizibile. Surâsul acesta îl au toţi cei care surâd rar. Poate că nici nu 
e un surâs, adică nu indică un moment de simpatie, oricât de 
neînsemnată și de trecătoare, ci mai curând o fereastră în cadrul 
căreia apare fața descoperită, expresia ce întovărăşește gândul 
întrebării al cărei răspuns e dinainte ştiut, de unde și aerul de 
satisfacţie ce creează confuzia. De altfel nici această iluminare nu 
durase decât o clipă şi doar pe fruntea prin care avui impresia că 
absorbise tot zâmbetul, ascunzându-l înăuntru, mai rămânea o cută 
mică, întrebătoare, ce se destrăma încet. 

De îndată ce deschisei poarta, mă pomenii față-n față cu el. 
Făcusem tot drumul preocupat de ultima întâlnire cu croitorul și, 
cu toate că părea ciudat, nu mă gândisem la posibilitatea de a da 
peste el. Văzându-l, încercai o dublă surpriză; întâi că nu mă 
gândisem că s-ar putea să-l întâlnesc şi abia în al doilea rând chiar 
faptul că-l întâlnisem. Primul gând îmi dădu ca niciodată un 
sentiment de siguranță; omisiunea aceasta mi se părea semnul unei 
eliberări și nu știu dacă însuși surâsul lui nu fusese de fapt reflexul 
propriei mele expresii. În aceeaşi clipă simtii o liniște stranie, 
nemărginită, ca mirosul ozonului pe care o aversă îl deslușeşte 
deodată peste tot; mărturia puterii ascunse ce face ca anumite 
prezenţe și tocmai cele mai seducătoare să poată fi escamotate 
subit. Niciodată aceste implacabile intervenţii nu mi-au provocat 
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ciuda sau vreun penibil sentiment de inferioritate, totul se petrecea 
ca şi cum o dată cu dintele ar fi fost extras și nervul J 

De câte ori sunam la poarta verde, chipul meu Íua o expresie 
specială ce-mi crispa fața ca un pansament, fața ce devenea alta, o 
piedică de neînvins, o mască de care ești continuu conștient din 
cauza presiunii pe care o exercită asupra pomeților și în jurul gurii. 
Când se deschidea fereastra de sus trebuia să am pregătite două 
zâmbete deodată, unul umil care să spună: „atunci pot să urc“ — 
și altul cu totul echivoc care să însemne că n-avusesem nimic 
important de transmis și nu era nevoie să i se comunice că l-am 
căutat când se va întoarce acasă. (Nu suportam gândul zâmbetului 
său când ar fi aflat că fusesem la el). În același timp simţeam ca o 
pată infamantă roșeața obrazului încins și tremuram de teamă, de 
parcă aceasta ar fi putut să fie observată de cineva la ferestrele 
vecine. Nu știu când și nici cum murise pe neștiute în conștiința 
mea. N-am putut să-mi explic niciodată aceste morţi subite, să le 
leg de anumite împrejurări materiale. Nu se întâmplă cum ar fi de 
aşteptat, când aș avea nevoie de toată afecțiunea mea în altă parte 
şi nici ca urmare a unei iluzii pierdute. Totul se termină brusc, ca 
popasul unui ogar rătăcit, oprit din greșeală la o poartă străină. 

Nu mă îndoiam de interesul pe care i-l purtasem până atunci 
şi nici nu greşisem casa. Numai că într-o bună zi nu mai exista 
nimic în locul pe care îl ocupase. Sunasem ca de obicei. Fereastra 
de sus se deschisese și trebuise să mă opresc din fluierat. Pur și 
simplu așteptasem să se deschidă fereastra fluierând și în timp ce 
urcam scările avusesem răgazul să arunc și ultimul pumn de 
pământ peste mortul ce mă aștepta sus, cu același zâmbet din 
totdeauna; de data asta nu-mi mai producea nici o emoție. 

„(Ce drăguţ că ai venit să mă iei, tocmai mă pregăteam să ies 
în oraș“. Mă uitai sceptic la el, dar zâmbetul dezinvolt era din ce 
în ce mai intens și deodată mă simţii iar legănat ca o luntre pe care 
marea o fură de pe plajă purtând-o din nou în larg. Ciuda pe care 
mi-o provocă această prea amabilă recepție îmi dărâmă întreg 
eşafodajul. Era încă foarte prezent. Mă bucurasem eu prea curând 
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sau poate celălalt se răzgândise? (De la acest punct încolo 
investigaţiile devin imposibile.) 

Era o dimineață cu cerul alb, soarele ardea departe cu o 
flacără palidă, liniștită. Pe fruntea croitorului descoperisem cele 
două prune ascunse sub piele deasupra ochilor și, în timp ce-mi 
vorbea, fusesem tentat să le încerc moliciunea cu degetul. Nu mă 
putusem concentra asupra lui, de fapt nici nu încercasem. 
Coborâsem treptele în grabă, exaltat de lumina de afară, poate şi 
mai mult încă de gândul vizitei pe care voiam s-o fac și deodată 
crescuse în faţa mea, în capul scării, ca un copac trăsnit, supărător 
într-o livadă în floare. Nu putusem să-l ocolesc, dar mă răzbunai 
într-un fel neînregistrând nici unul din cuvintele lui. Aveam 
impresia că sunt ochit de niște mâini stângace și eram vesel că pot 
sta nemișcat, gustând astfel foluptatea unei false îndrăzneli, 
întrucât eram sigur că nu risc câtuși de puţin să fiu atins. Singurul 
lucru pe care-l reținusem fusese paleta bălțată ce-i colora obrazul, 
cenușiu! feței nerase, maroniul nasului, ochii de culoarea spălăcită 
a stridiilor. În cele din urmă înțelesesem că ghicise neatenţia mea, 
dar nici măcar tremurul iritat al pleoapelor prăfuite nu mă 
tulburase. Îl asigurasem numai c-o să mai discutăm „chestiunea“ 
și mă grăbisem să plec. Pe drum însă, după ce lumina intrase iar în 
anonimat, inițiativa lui eşuată începu să mă preocupe. 

Poate că și sentimentul de vinovăţie pentru nemulțumirea pe 
care i-o provocasem desigur croitorului mă făcuse să tresar 
aflându-mă pe neașteptate în fața lui. O clipă mi se păru chiar că 
ghicesc, cu toate că îmi dădui imediat seama de absurditatea 
gândului, o tainică mustrare în ochii săi, de parcă nu mi-ar fi iertat 
această inocentă aventură pe care nu putea s-o cunoască. E drept 
că-l mai priveam în ochi, dar neatent, ca un om care, găsindu-se la 
etajul al zecelea deasupra unei piețe împânzite de lume, din toată 
forfota aceea ameţitoare nu distinge decât o mulțime de semne fără 
sens și de mișcări dezordonate. Bineînţeles, nu îndrăznii să-i spun 
că nu venisem pentru el. Îl întrebai într-o doară dacă are vreun 
drum special. Făcu un gest echivoc ridicând mâna cu degetele 
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răsfirate interogativ. Ştiam că de la el nu puteam afla nimic; totuşi 
casa rămase curând în urma noastră. Chiar și singurul lucru care îl 
privea direct, motivul pentru care mă căuta mereu și mă adusese 
în casă, știam că n-aș fi putut să-l aflu decât prin ea sau din vreo 
vorbă scăpată involuntar de mama lui. 

Plimbarea mă contraria nu numai fiindcă simțeam că nu 
putea să-mi aducă nimic nou, dar și fiindcă mi-era teamă să nu 
sfârșească prin a-mi ghici intenţiile şi să încerce să mi se puie în 
cale. Nu știu dacă simţise ezitarea mea; mă privi insistent câteva 
clipe și în cele din urmă îmi spuse aparent îngrijorat: „Am impresia 
că nu arăţi bine nici azi“. Observai că de fapt nu se uita la mine, ci 
mai curând prin mine şi avui o senzaţie neplăcută, ca şi când mi-ar 
fi lipit o placă radioscopică pe piept. „Cum?“ Tresări jenat ca un 
om care ar fi făcut o gafă și spuse precipitat: „Știu c-a fost o criză 
fără nici o importanță“. Sunt sigur că pe obrazul meu se şi vedea 
reflexul cuvintelor pe care abia apucasem încă să le aud — pe fața 
mamei am văzut de multe ori trecând spaime de care nici mai 
târziu nu știam dacă pe urmă devenise conștientă — pentru că 
imediat luă un ton mieros care însemna că vorbele rostite își 
făcuseră efectul. „Vreau să spun că te-ai simţit o clipă rău. Sora 
mea mi-a spus că nici dumneata nu ţi-ai dat seama de ce anume 
sufereai; nu-i așa?“ Întrebarea fusese pusă fără nici o convingere, 
nu putusem nici măcar să discern dacă nu cumva voise să mă ajute 
punând capăt discuţiei. 

Ţin minte că încercai cu un ultim efort să-l înfrunt, pre- 
făcându-mă că nu auzisem. Atunci nici nu-l mai vedeam deslușit. 
Imaginea ei închisă în mine emana deodată un fel de ceaţă tot mai 
deasă în care se pierdură amândoi. Presiunea acestei ciudate neguri 
ce o înconjura ca un vârtej tăcut avu efectul unei adevărate narcoze 
asupra mea; simțeam că o dată cu ei se scufundă tot restul în neant. 
Întrebările continuau să existe, dar fără emoția legată de ele, ca un 
cuţit ce se plimbă nesimtit prin carnea adormită, veneau și plecau 
fără să lase vreo urmă în mintea mea. De ce îi povestise tot? Ce 
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nevoie avusese să mă ferească de privirile celorlalţi la plecare dacă 
tot avea de gând să-i comunice ză fusesem la ea? 

Îmi pierd întotdeauna prea repede încrederea. Dar în sfârșit 
îmi dădui seama că lucrurile se putuseră petrece și altfel; abia în 
clipa aceea stupefacţia primei ipoteze, neverosimile, pe care el 
fusese pe cale să mi-o impună, mă îngrețoşă și în același timp mă 
făcu să mă dezmeticesc; ne văzuse desigur împreună și o silise să 
vorbească. Probabil că se întorsese acasă în timp ce stăteam în 
livadă şi negăsind-o nicăieri o căutase afară. 

„Îti plac spionii?“ De furie pierdusem orice control. „Ce vrei 
să spui?“ Părea peste măsură de uimit. Nu răspunsei, fără să cobor 
Ochii. „Ştii că ai o privire curioasă, cred că într-adevăr nu te simţi 
bine“. Întinse pasul hotărât și mi-o luă înainte. Poate n-o făcuse 
într-adins, dar frica de a fi părăsit, de a fi scos din joc depăși toate 
resentimentele mele. Trebuie să recunosc că aș fi fost în stare să 
suport orice umilire ca să-l opresc. În asemenea împrejurări găsești 
de obicei o ieșire miraculoasă, sau poate că orice idee pare atunci 
providenţială. Îi vorbii de insistenţele croitorului, care încercase 
să mă descoasă — desigur nu-i spusei că în legătură cu el. 
Indiferența lui mă făcu să exagerez cu mult proporțiile 
personajului. De fata croitorului nu-i pomenii nimic. Mi-era teamă 
că va relata ulterior întâmplarea deformând-o și se va putea folosi 
de ea pentru a înscena cine știe ce perfidă poveste. Gândul acesta 
mă descumpăni și mai mult și incidentul cu croitorul începu să 
scârțâie din toate încheieturile, ca un vas de coastă aruncat de 
furtună în mijlocul apelor. 

Nici nu se uita la mine, părând cu mult mai preocupat de locul 
unde punea piciorul. Purta iar pantofii galbeni care îi plăcuseră 
Katiei și, cu toate că eram atât de agitat, mă pomenii deodată 
alarmat de gândul că şi i-ar murdări, că noroiul ar putea șterge 
desenele făcute din găurele de pe boturile ascuţite de la care nu-mi 
mai dezlipeam ochii. Când îmi dădui seama însă că nu făceam 
decât să-l imit — de fapt nu știu dacă și de astă-dată nu mă 
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sugestionase, îmi ridicai privirea de jos şi încheiai: „Nu-mi place 
să fiu iscodit“, dacă mi-ar fi spus clar ce voia sau m-ar fi rugat să-i 
fac cutare sau cutare serviciu, mi-aș fi dat toată silința să-l mul- 
țumesc. Spusesem ultimele cuvinte răspicat — declaraţia putea la 
fel de bine să-i fie adresată lui. Nu-şi ridică însă ochii ațintiți asupra 
pantofilor și nu putui să mă dumiresc dacă ghicise aluzia. 

„Te înțeleg foarte bine, sora mea e la fel“. Și observând că nu 
păream lămurit, continuă: „Poate că de aceea nu se înțelege cu 
mama“. Avea iar o voce calmă și liniștitoare. „Dar ce vrea să afle 
mama dumneavoastră de la dânsa?“ Mă privi brusc în ochi; ezită, 
poate fiindcă nu știa în ce măsură eram informat în privința lor. 

„Nimic important, totuși înţelegi, există momente în care 
anumite lucruri trebuie explicate şi de la ea nu poți să obţii nimic 
dacă te mulțumești să aștepți. Se poartă cu noi de parcă am fi nişte 
străini“. Îl întrebai dacă o crede mai expansivă faţă de alţii şi 
adăugai ca să atenuez ceea ce putea să pară jignitor în spusele 
mele: „Sunt oameni care își deschid sufletul mai curând față de un 
străin“. Nu mai umblam atât de iute, încetinise pasul, mai interesat 
de discuţie sau pregătind una din acele fraze anodine în aparență, 
ce nu trădau decât o parte din gândurile sale. Tăcea, încă, lă- 
sându-mă să vorbesc. „Mie nu mi s-a părut o fire atât de secretă!“ 
Nu mă așteptasem: ultimul cuvânt nimerise în plin. Se opri locului 
şi mă privi lung, foarte neplăcut, cu capul ușor aplecat, marcând 
mai mult încă fruntea enormă. 

Probabil că atitudinea mea stânjenită îl jena; se prefăcu, în 
sfârșit că-și caută ţigările. „Îmi pare bine că vă înţelegeţi“, o 
spusese indiferent de parcă vorbise de relaţiile fortuite a doi 
tovarăși de cameră în timpul unei vacanțe. Își găsise iar echilibrul 
şi dintr-o dată mă cufundasem din nou în starea de servitute agitată 
în care mă aducea prea des vecinătatea lui. Aveam, totuși, 
convingerea că o mulţime de întrebări îi ardeau gâtul ascuns de 
gulerul înalt. Admir oamenii care știu să-şi mascheze curiozitatea. 
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Nu voisem să-l pun la încercare; fusesem atent la niște pași 
care se auzeau pe scară și întârziasem să-i răspund. Pusese atunci 
obiectul acela ciudat — un aparat adus de tata din străinătate care 
servea la detectarea ouălor stricate — înapoi în raftul bibliotecii și 
continuase evaluarea cărților. Abia peste vreo trei luni, oprindu-ne 
în fața unui magazin de obiecte electrice, mă întrebase cu vocea lui 
egală și calmă: „la spune, drăcia aia ca o lupă, pe care o ţii în 
bibliotecă, la ce serveşte?" 

Liniştea lui, poate numai aparentă — nici bănuiala aceasta nu 
mai avea importanță — mă contaminase și descoperii iar extraor- 
dinara limpezime a ochilor săi. Cerul neobișnuit de senin al serii 
era străbătut deultimele păsări călătoare. 

„Aveţi o livadă atât de frumoasă, nu simțiți niciodată nevoia 
să staţi acasă?“ Îmi răspunse că încearcă să-şi dea iluzia unei” 
activități umblând câteva ore pe zi; în felul ăsta reușea cel puțin să 
se obosească. „Poate că ar distra-o și pe sora dumneavoastră 
plimbarea“. Scutură capul și înțelesei mustrarea: de ce trebuia să 
aduc mereu vorba despre ea? Nu putui să mă stăpânesc. „Sunteţi 
niște frați foarte ciudaţi, niciodată împreună“. Trebuie să-i 
recunosc mereu superioritatea, nu avu nici cea mai mică reacţie; 
abia într-un târziu, ca și când în prealabil ar fi reconstituit tot 
procesul, șopti: „Eu n-am nici o vină și nu pot decât să regret“. „Mă 
mir atunci că nu-și schimbă atitudinea, pare o ființă atât de 
sensibilă, o impresionează orice suferință“. Mă gândeam la 
povestea păsării ce își pierdea treptat puterile. „Poate că am și eu 
partea mea de vină. Aș fi mulțumit s-o înțeleg mai bine“. Ceea ce 
nu înțelegea desigur era faptul că nu reușea să pună stăpânire și pe 
gândurile ei. 

În privinţa asta nu avusesem nici cea mai uşoară îndoială: nu’ 
făcea parte dintre oamenii care simt nevoia să înțeleagă și poate 
tocmai de aceea mi-era întotdeauna superior. Probabil că atunci 
când știa că nu mai poate obține nimic de la ea — ca în toate 
ocaziile, destul de rare de altfel, când acţionez instinctiv nu aveam 
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nici un motiv bine determinat. Mă hotărâi să pretextez o cursă 
urgentă într-o stradă laterală care să-mi permită să mă înapoiez pe 
altă cale. Mergeam tocmai pe o stradă nesfârşit de lungă cu casele 
despărțite prin grădini ce mă înșelau întruna; mi se părea că se 
ivește drumul salvator, dar nu era decât un gard întrerupt sau o 
poartă pentru căruțe, deschisă. În clipa în care îmi vorbi din nou, 
îmi trecu prin minte, cu toate că îmi dădeam seama de absurditatea 
gestului, să sun la intrarea unei case străine, ca să mă pot despărți 
de el. Cuvintele lui se amestecau cu bătăile din ce în ce mai 
violente ale inimii. „Ar trebui să iei un calmant, eşti într-un hal de 
agitaţie! Mă ierti că ţi-o spun“. Tăcu o clipă; parcă voia să mă lase 
să respir și continuă: „Înţeleg că individul ăla te-a plictisit. Firește, 
pentru ceva așa de neînsemnat nu merită să-ți faci sânge rău!“ 
“Avea privirea binevoitoare, aproape amicală. Dar piezișă. Iuda. 
Simţisem că n-ar fi avut nici un sens să forțez aceste relații și, 
îi, ¿ şteptarea unui nou semnal care să o libereze, întâlnirile noastre 
redeveniră cu desăvârșire caste. Spusese nu! — când o luasem în 
brațe — și înțelesesem că strigătul venea de mai departe, dar în 
același timp aveam certitudinea că refuzul nu fusese legat de nici 
mul din oamenii pe care îi cunoșteam. Într-o zi simțisem însă că 
n ı mai aștepta ca mine momentul în care semnalul va reveni; 
ti cerea ei era cu totul alta, o tăcere prin care simțeam că trec 
gânduri ce nu mă priveau, că se strecoară umbre care fugeau de 
mine. Era ultimul om la care ar fi trebuit să mă gândesc. 
Ajunsesem târziu, aproape de miezul nopții, la ușa străină. 
Mă primise ca pe un prieten pentru care nu există ore neobişnuite, 
cu toate că ne cunoșteam destul de puţin. Venisem numai să-l văd, 
trebuia să-l văd, știam din clipa în care sunasem că n-o să-l întreb 
nimic. Cum mi se întâmplă ori de câte ori mă lansez într-o 
asemenea aventură, mă folosisem de o poveste care nu-l privea în 
nici un fel. Îi vorbisem despre îndoielile mele în privința unui 
individ ciudat pe care îl cunoscusem de curând într-un parc și-mi 
propusese cele mai extravagante călătorii. Păru interesat, chiar 
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dubios de atent. Povesteam fără prea multă convingere, fiind vădit 
preocupat de expresia obrazului pe care voiam să descopăr ce 
anume o atrăsese pe ea, dacă nu mă înșelasem. Când terminasem 
de istorisit, nu remarcasem încă nimic în trăsăturile lui care să 
poată fi pentru mine un motiv de îngrijorare și, abia când 
ajunsesem la ușă, îmi spusese cu vocea aceea caldă, și inutil de 
gravă, îngândurat şi totuşi calm: „Ai poate prea multă imaginaţie, 
e și părerea prietenei noastre comune, e drept însă că personajul e 
interesant, cred că trebuie să fii totuşi prudent“. Eram definitiv 
edificat. 

Faptul că acceptase pretextul meu cu atâta ușurință mă 
lămurise. Ştia deci în ce măsură eram preocupat de ceea ce se 
petrecea în casa lor, poate bănuise chiar că vreau să mă întorc. 
Grăbi pasul automat. Se uită la mine lung, aveam impresia că sunt 
fixat de lentilele unui microscop în dosul cărora s-ar ascunde nu o 
inteligență umană, ci un mecanism complicat și rece. „Ai un mers 
cu totul neregulat, mersul unui anxios în criză. Nu pot să-mi explic 
cum ghicisem până și termenul acesta mai puțin obişnuit în 
privirea lui. Anxietate — aveam în faţa ochilor cuvântul tipărit, 
precedat și urmat de altele indescifrabile, văzute probabil într-o 
carte de medicină sau în prospectul unei doctorii. „N-am nimic!“ 
O spusesem fără să vreau, privindu-l agasat. Nu suport să mă 
creadă cineva bolnav, mai ales că putea să fie și o manevră din 
partea lui, ca să mă îndepărteze de ea; bănuiam intenţia, cu toate 
că nu-mi dădeam seama ce anume mă făcea să-l suspectez. Sau din 
contră, fusese cu adevărat impresia ei și îl convinsese și pe el. 
Încercai să surâd abia perceptibil, cum făcea Kati când ne 
întâlneam cu câte o colegă de-a ei și nu voia să se oprească. 

„Cred că și dumneata te plictisești, ai devenit grozav de 
taciturn“. Simţii o poftă teribilă să-l întreb de ce nu pleca din 
localitate dacă se plictisea atât de tare şi mai ales ce-l reținea în 
oraș. N-aş fi ajuns la nici un rezultat, riscam numai să provoc din 
partea lui o reacție neplăcută. Cunoșteam prea bine felul 
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dispreţuitor în care ridica o sprânceană când trebuia să asculte 
întrebări ce nu-i conveneau. Nu-mi fusese niciodată atât de 
antipatic şi gândul că mă chinuiam inutil, că aș fi putut să-mi 
utilizez altfel stăruința — încercând din nou să aflu ceva de la ea 
— mi-l făcea și mai insuportabil. 

Îi spusei că va trebui să ne despărțim fiindcă aveam treabă la 
poștă. „Cum o să te las așa?“ Zâmbetul său ironic parcă mă trăgea 
de nas. „Te-ai ostenit să vii până la mine numai ca să mă conduci 
în centru? Se prefăcu că nu auzise bine. „Unde ai spus că te duci?“ 
Nu înțelegeam de ce insista și vocea mea probabil nu părea prea 
convingătoare. „Şi eu tot la poştă voiam să merg“. Îşi ținea mâinile 
împreunate la spate și umbla săltând ușor într-o parte și în cealaltă. 
O clipă mi se păru că schițează un fel de pas de dans. Această 
manifestare juvenilă de bună dispoziţie nu-mi convenea deloc. De 
câte ori rămâneam în urmă, aveam impresia că sunt un căţel legat 
cu o zgardă invizibilă, când îl întreceam era și mai neplăcut. 
Simţeam între umeri privirea lui metalică. Aerul tare venit din 
munți avea un efect negativ asupra mea; îmi dădea o energie cu 
care aș fi putut să mă reped în el și să-l tăvălesc în țărână. 

„Ai treabă la post-restant?* Îi întrebai abia reținându-mi furia 
de ce crede asta. „Văd că n-ai nici o scrisoare la dumneata“. 
Explicaţia venise cam târziu. Se gândise desigur la altceva. „Bine, 
dar de ce la post-restant, mai sunt și alte servicii la poștă?“ Mă privi 
cercetător, nici un mușchi nu-i juca pe față, numai gura i se făcuse 
parcă și mai dură. „Eşti într-o dispoziţie cu totul specială azi, mă 
întreb dacă n-ai venit cumva din greșeală la mine.“ Puteam, în 
sfârşit, să surâd, nu mai avea ce să-mi spună, atinsese un punct care 
l-ar fi obligat să vorbească iar despre ea și știam că n-ar fi făcut-o, 
dacă nu-l sileam. Observasem cum evita sistematic până și 
discuţiile ce puteau aluneca la un moment dat spre ea. Dobândisem 
o situaţie privilegiată şi voiam s-o gust cât mai intens. Îi spusei cu 
o voce cochetă, pe care nu mi-o recunoșteam: „Cine știe? Poate că 
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n-am venit la dumneata — îl înfruntai direct — poate că voiam să-i 
fac o vizită sorei dumitale”. 

Rolul de frate nu-i permitea să-mi interzică s-o vizitez. 
Reacţionă cu totul neașteptat. „De ce nu mi-ai spus-o de la început. 
Te-am târât după mine fără să știu că ţi-am stricat programul“. Aș 
fi fost gata să cred că, prin această abilitate de ultim moment, 
duelul se încheiase, când recunoscui privirea aceea îndoielnică, în 
stare să cântărească toate circumstanţele înainte de a face o 
mărturisire, de a formula o rugăminte delicată, ce necesită o 
împrejurare deosebită. Privire șovăitoare, înșelătoare ca fluierul 
fachirului ce precede și produce lenta vrăjire a șarpelui. 

„Nu ştiu dacă se poate azi“ sau „Azi parcă aş putea să încerc, 
dar să mai vedem“ îmi spuneau ochii căprui, şireţi, ai fetiţei și eu 
recurgeam la tot felul de stratageme ca să-i ies mereu în cale. Nu 
cunoștea încă înșelătoriile de genul acesta și de îndată ce se apropie 
de mine eram numai ochi şi urechi, pândind cel mai mic gest ca să 
surprind mesajul. (Într-o zi folosisem cele mai complicate 
manevre timp de o oră, prefăcându-mă că umblu după pietre de 
cremene, culegând mereu alte pietricele de pe jos şi ciocnindu-le 
să scapere, pentru ca, într-un mod cât mai firesc, așa ca să nu atrag 
atenţia bonelor așezate pe scăunelele de pânză, să pot ridica o 
hârtiuţă ce-i căzuse din buzunar și pe care o crezusem aruncată 
anume pentru mine. Era un simplu bilet de tramvai.) Totuși, nu mă 
lăsasem, de câte ori îmi ieşea în față o priveam într-un fel umil şi 
în acelaşi timp aluziv, să-și aducă aminte de secretul pe care ezita 
încă să mi-l mărturisească. 

Mă prefăcui conștient de lupta care se dădea în el între nevoia 
de a-mi vorbi și cine știe ce reticențe. Aplecai privirea, vrând să-i 
dau de înteles că flautul își făcuse efectul și că eram singurul în 
măsură să-i satisfac rugămintea pe care și-o formula cu atâta 
dificultate. Ţin minte glasul lipsit de orice ezitare, aproape 

utoritar, cu care fetița îmi ceruse, în sfârșit (asta se petrecuse după 
oarta grea a unui hambar) să-i aduc în aceeași seară niște 
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pantaloni de-ai mei — de băiat — și cum spre disperarea mea nici 
nu binevoise măcar să-mi explice pentru ce avea nevoie de ei. 
Vocea lui e drept că nu avu același ton imperativ, dar ca și vocea 
fetitei nu permitea nici o întrebare în plus. 

„Ştii că sora mea e cu mult mai tânără decât pare, vreau să zic 
e încă la o vârstă imprevizibilă, periculoasă. Dacă se întâmplă să 
surprinzi ceva îngrijorător în vorbele ei, mă bazez pe flerul 
dumitale, chiar dacă lucrurile nu par prea clare, te rog să mi le 
comunici“. Nu mă așteptasem să-mi propună chiar atât de direct 
s-o spionez. Aceasta explica destul anumite atitudini. Prea bine 
poate. 

„N-am nici un motiv să fiu îngrijorat, dar sunt prost psiholog 
şi ai observat și dumneata că în momentul de față trece printr-o 
criză, adăugă ceva mai apăsat: ca și mama, cum ţi-am mai spus, de 
aceea trebuie să-mi iau toate măsurile de precauţie“. Îi spusei că 
depresiunea ei, dacă era într-adevăr depresiune, nu-mi părea 
evidentă, că nevoia de singurătate putea fi o tendință în anumite 
momente firească și nimic mai mult. Se uită la mine înclinând 
capul într-o parte și în alta, însă nimic din ce-i spuneam nu părea 
să-l intereseze în chip deosebit. „Oricum, chiar dacă nu mi-aţi fi 
spus nimic, în cazul când aș fi observat ceva îngrijorător, v-aș fi 
avertizat“. Excesul meu de zel nu păru să-l impresioneze prea 
mult. Dimpotrivă, avui impresia că surprind un surâs ironic în 
colţul buzelor subțiri și prea colorate. 

Era ceva nou într-alt fel, sufocant, între noi. Nu putui să-mi 
dau imediat seama ce, sau mai bine zis în ce fel anume, însă 
aparenta lui dovadă de încredere tulburase și mai mult apele și așa 
nu tocmai limpezi în care ne bălăceam. Mă trezesc uneori 
dimineața sfârșit de oboseală, cu un gust de nedescris pe buze. D 
obicei nu-mi aduc aminte ce-am visat, știu numai că era cev 
derizoriu, că se desfășurase în extraordinara cameră de tortură 
somnului o încercare necunoscută, oricând posibilă din nou. N 
ştiu mai mult. Poate că era doar un chip demascat sau un gân 
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monstruos; din zori până în noapte păstrez vie neliniștea rămasă 
pe plaja zilei, ca sarea după retragerea mării. Foarte rar, uneori 
mult mai târziu, mi se întâmplă să-mi rememorez întreg visul, 
printr-un proces declanșat de un semn sau de un obiect din spațiul 
diurn. Așteptarea este însă de cele mai multe ori fără rezultat. 
Câteodată mi-aduc aminte doar o parte din vis; atunci puținul ce 
rămâne ascuns devine și mai obsedant, ca un alcool tot mai 
concentrat. 

Emanase ceva nefast din conversaţia noastră. Ceva care mă 
neliniștea peste măsură. Un lucru știam: fusesem iar înșelat. Mi se 
păruse la început că se hotărâse cu greu să-și exprime rugămintea, 
când de fapt era clar că nu avea nici o încredere în mine și deci 
dorința pe care mi-o împărtășise nu însemna nimic, iar punerea în 
scenă, surâsul acela șovăitor care trebuia să mă cucerească, 
ascundea altceva. 

Privirea mi-era respinsă de bolta frunţii sale. Tăcerea avea 
ceva paralizant, era din ce în ce mai densă și ostilă. Ţin minte că 
mă gândii la un oraş în care s-ar fi aflat deodată de prezenţa în 
atmosferă a unui gaz ucigaș, absolut insesizabil, şi vedeam oa- 
menii înnebuniți de groază, alergând cu dinții încleștaţi, 
căutându-se unii pe alţii, chemându-se cu gesturi disperate; 
vedeam agitația lor halucinantă și totuși cu desăvârşire mută. 

Mă înciuda mai ales expresia lui din nou anodină. Din 
moment ce nu putea să aștepte nimic din partea mea, de ce mi-o 
spusese? De ce această falsă complicitate cu un străin, probabil 
puțin fiabil. Echivocul în care era învăluit se răspândea și în afara 
sa, îl simţisem în casă, în toate lucrurile din casă (le trecui pe rând 
în revistă). Chiar și bătrâna avea acelaşi caracter secret și inse- 
sizabil. Fata scăpa luminii nesigure, în jurul ei incertitudinile nu 
păreau să aibă nimic dubios; mă gândii că avea lumina ei proprie, 
că era de cu totul altă esenţă. De alt sânge. Descoperirea mă scoase 
încet din cercul înghețat unde aerul nu mai putea pătrunde. Poate 
nu fusese decât un avertisment — bănuia c-o să aflu la un moment 
dat ceva de la ea și trebuia să fiu informat că aceasta îl privea în 
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primul rând pe el. De rândul ăsta rugămintea lui putea fi și o 
amenințare. 

Nu-l credeam capabil să urască (o inutilă risipă de energie), 
ci de o teribilă cruzime în apărarea intereselor sale. Niciodată nu 
m-am bătut, vreau să spun în realitate. În vis însă mă sugrumă 
uneori niște omuleţi ce nu-mi ajung nici până la brâu, în fața cărora 
nu pot să fac decât gesturi de apărare din ce în ce mai inabile, 
cuprins de o neputinţă inexplicabilă. Nu le văd chipul, sau poate 
nu mi-l aduc aminte a doua zi. Îmi arată de la început imperiul pe 
care-l au asupra mea, sucindu-mi mai întâi degetele fără nici o 
dificultate. Mă simţeam la fel, într-o dispoziţie în care n-aş fi putut 
ocoli nici un pericol, oricât de absurd. Când îmi întorsei privirea 
spre el, îmi spuse pe un ton indiferent că trecusem de poștă. 
„Trebuie să mă întorc atunci“. „Te întovărăşesc, am și eu treburi 
acolo“. Își băgă mâinile în buzunarele pardesiului şi ne întoar- 
serăm din drum. y 

„Urcai treptele amețit. Nu puteam să caut o ieșire atâta timp 
cât îl simțeam lipit de cotul meu. Mă prefăcui că-mi leg şiretul 
ghetelor ca să scap un moment de apropierea lui. Când intrai în 
holul poștei, îl găsii așteptând rezemat în dreptul ghişeului pe care 
scria post-restant. ÎI întrebai de ce nu-și primeşte corespondența 
acasă. Îmi răspunse că nu putuse să dea nici unui prieten o adresă 
de vreme ce nu ştia unde o să locuiască. După cum mă așteptam nu 
primise nimic. Negura interioară se risipi și respirai cu voluptate 
aerul în care stăruia mirosul zidurilor prăfuite, al ghişeelor reci, 
temperatura oamenilor pe lângă care treceam. În lumina mai puțin 
puternică dinăuntru, observai ce tras la faţă era și cum în jurul 
ochilor, la fel de clari, pielea parcă îmbătrânise. Avea iar privirea 
absentă cu care mă deruta întotdeauna, de parcă s-ar fi aflat cu totul 
întâmplător oriunde îl întâlneai. Un val neînțeles de tandrete îmi 
umplu dintr-odată pieptul. Mi se păru mai mic și mai fragil. Două 
umbre verzi îi modelau pomeții proeminenți cu epiderma subțire. 
Părea rătăcit. Independent de obiectivitatea cu care căuta să-și 
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soluţioneze problemele, omul cunoștea probabil o suferință 
autentică. Mâinile îi atârnau inerte de-a lungul trupului. 

Deconcertat de acest impuls de simpatie, era aproape să mă 
întorc cu el spre ieșire fără să fi trecut pe la ghișeul telegramelor. 
Mă urmă apatic și tăcerea lui absentă îmi aminti de un negru pe 
care îl văzusem într-o zi plimbându-se prin sala inscripțiilor 
babiloniene. În timp ce îmi scriam telegrama prin care felicitam un 
prieten fictiv pentru o aniversare tot atât de reală, se apropie de 
ming,„Nu pot să știu dacă se uitase peste umărul meu să vadă ce 
scriu; când mă întorsei avea figura cea mai inexpresivă. Poate că 
în parte aerul acesta vag și îndepărtat se datora numai oboselii. 

Oricum și eu mă liniștisem. Eram hotărât să-l părăsesc 
imediat ce vom ieşi, ca să mă întorc cât mai curând acasă și să 
dorm. Nici gândul somnului la o oră neobişnuită care îmi încurca 
orarul stabilit nu reuși să răscolească jarul antipatiei mele ce căzuse 
acum pe un plan îndepărtat. Pe când coboram încet treptele poştei, 
îmi spuse cu indiferență, așa cum îi comunici cuiva că i s-a 
dezlegat șiretul de la pantofi, că-mi uitasem recipisa la ghișeu, dar 
nu-și încetini pasul de parcă ar fi ştiut dinainte că n-am să mă întorc 
să iau hârtia aceea inutilă. 
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XII 


LA ORA ACEEA ODAIA DE DUPĂ UŞĂ NU MĂ 
aştepta. Putusem să cobor liniștit și să stau în fața ușii fără să se 
deschidă și să apară capul lui sau al fetei, cum se întâmpla ori de 
câte ori urcam sau coboram scările la ceasurile parcă stabilite 
împreună. Nu ştiu de ce nu bătusem; apăsasem clanța care nu 
făcuse nici un zgomot și avusesem o clipă impresia unei goane 
fantastice brusc încremenite, cum e cea pe care o surprind, mai 
precis nu o surprind, ci o simt, atunci când aprind lumina în toiul 
nopții. Toate stau alandala, ca o haină aruncată în grabă pe umeri 
când cineva îţi bate deodată în ușă. Ferestrele, scaunele pe care 
atârnă curios cămașa sau pantalonii, încă mai seamănă cu altceva 
ce abia a încetat să mai fie. Apoi își recapătă aspectul placid, 
zâmbetul candid sub care țăranii își ascund impresiile. 

În fundul odăii fata se ridicase de pe un scaun scund cum sunt 
cele de cizmărie. Lângă scăunelul pitic ce-și manifesta cu atât mai 
viu prezența cu cât îşi pierduse orice sens și ușa de dimensiuni 
obișnuite din fund, care nu știam unde duce, ea părea şi mai 
enormă. Făcea o grimasă complexă și totuși inexpresivă, confuză 
ca o căpăţână de varză. Braţul gol îi atârna de-a lungul trupului 
inform, ca iepurii spintecațţi din fața măcelăriilor. Dacă ar fi avut 
proporţii normale, poate că nici n-aş fi observat-o; pe el îl găsisem 
chiar îndărătul ușii pe care tocmai o deschisesem și câteva clipe 
rămăsese locului nemișcat. Poate că totuși mă înșel, fiindcă în timp 
ce o priveam pe ea aveam înaintea ochilor și imaginea lui, mai 
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puțin clară ce-i drept, ca atunci când din greșeală se imprimă două 
imagini pe același clișeu. Era ca și cum aș fi văzut-o prin el, de 
parcă din fiinţa ei enormă emanau niște radiaţii ce străbăteau 
corpul lui. Abia când croitorul se dăduse un pas înapoi, făcând 
totodată un semn cu mâna, după care ea schițase un fel de zâmbet 
şi intrase în odaia de alături, îl văzusem lămurit. 

Respectul filial și mai ales supunerea servilă, pe care le 
descopeream la ființa aceea de proporţii neobișnuite, mă izbiră. 
Zâmbii uitându-mă spre ușa pe care dispăruse, dar el păru plictisit 
surprinzându-mi privirea. Ridică apoi ochii săi mici cu vinișoare 
roșii spre mine și un timp urmării petele cenușii ce gravitau din ce 
în ce mai iute în jurul pupilelor inegale. Înţelesei, era nerăbdător 
să afle ce doream, fiindcă venisem desigur cu un scop anume şi 
continuam să tac. 

E un lucru pe care l-am observat mai demult; apropierea de 
un om simplu îl pune întotdeauna în gardă. Dacă vii la el înseamnă 
c-ai venit pentru ceva. Când mă opresc lângă un chelner în 
cafenea, chiar dacă n-am ţigara în gură, simt cum e gata să-şi 
scoată chibriturile din buzunar. Cred că se pot alcătui familii de 
oameni, poate chiar într-un sens ierarhizat, clase, după natura 
împrejurărilor în care indivizii pot să stea alături fără să se 
manifeste în nici un fel particular, fără să evadeze în vreun joc 
străin, fără ca unii — cei care se simt inferiori — să suporte singuri 
povara tăcerii. 

Nicăieri nu mă simțeam atât de important și atât de stânjenit 
totodată. Mai ales dacă prietenul meu nu era acasă, atunci agitația 
tatălui, un pensionar al căilor ferate, cu mâinile păroase și degetele 
îngălbenite de tutun, mereu ocupate să facă ordine pe masa 
băiatului, îmi pricinuia o nervozitate care nu-mi lăsa răgazul să-l 
judec, fiind în același timp covârşit de o fadă compătimire și mai 
penibilă încă. Ceea ce îl punea într-o inferioritate atât de neplăcută 
pentru mine era faptul că nu știa cum ar putea să umple timpul 
petrecut împreună, fiindcă deși nu venisem la el, aflându-mă în 
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casa lui, se simțea obligat să răspundă cu fiecare gest prezenței 
mele acolo. 

Nu avusesem intenţia să-i sporesc nerăbdarea, făcând-o şi 
mai chinuitoare, dar nu pot intra într-o casă străină fără să 
inspectez pe îndelete toate ungherele. Cred că acest obicei își are 
originea într-una din suferințele primei mele copilării, una din 
acele suferințe pe cât de absurde, pe atât de cumplite, pe care noi 
înșine nu ni le putem explica mai târziu. Evenimentul se produsese 
de trei sau patru ori, la intervale de câte un an, dar repetarea lui nu 
schimbase nimic, ca un coșmar ce ne găsește de fiecare dată la fel 
de dezarmaţi, trecând nestânjenit peste plusul de rațiune cu care îl 
înfruntăm pe măsură ce se adaugă anii. 

Stăteam în balconul dinspre bulevard, în casa unei rude 
îndepărtate, privind defilarea. Nu ajungeam cu capul nici până la 
balustradă; tata mă ţinea după gât cu mâna lui mare și moale ca o 
haină de blană; simțeam totuşi că gestul acesta nu reprezenta decât 
o falsă securitate, nimic nu mă putea face să uit că poate eram 
pierduţi. Din balcon nu se putea, bineînțeles, cobori în stradă; nu 
era nici măcar un burlan în apropiere de care să te poți folosi la 
nevoie, iar jos, sub noi, străluceau baionetele cordonului de 
militari, baionetele avide ale căror ascuţișuri mă fascinau și-mi 
răneau ochii în același timp. Din clipă în clipă mă aşteptam să aud 
pași grei bocănind amenințători pe scară și mă miram că tata putea 
să privească atât de liniştit de parcă n-ar fi bănuit nimic. După ce 
se isprăvise defilarea pe care nici nu apucasem să o văd, nu mai 
îndrăzneam să arunc o singură privire înapoi și nici să trag vreo 
concluzie; teroarea rămânea astfel intactă. 

Plimbându-mă mereu de la o fereastră la alta — cercetând 
în primul rând desenul de pe tapete, apoi tablourile și fotografiile. 
În sfârșit de la ele mă întorsesem la obiectele fără însemnătate şi 
uneori atât de lipicioase dintr-o odaie străină, obiecte care multă 
vreme după aceea rămâneau în mine, datorită impulsului ce mă 
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dusese spre ele, sub una din cele două alternative: a pericolului sau 
a salvării. Abia cu mult mai târziu ajunsesem la îndemnul liniștit 
şi comun al simplei curiozități. Jocul cu obiectele străine con- 
tinuase sub alte forme. Undeva se făceau misterioase alegeri și 
înmatriculări. Mi se întâmpla să nu mai pot disocia chipul unui 
prieten de senzaţia de frig pe care mi-o dădea călimara de marmură 
de pe biroul său, ori imaginea unei cucoane bătrâne de ceșcuțele 
în care ne servea cafeaua mamei și mie când veneam pe la ea și 
care jucau în jurul ei ca niște fluturi de porțelan. Kati fusese uimită 
că, privind prin fereastra unei case străine, recunoscusem un cuier 
identic cu al ei. Dacă m-ar fi întrebat ce culoare au perdelele ei, aş 
fi fost pus în încurcătură. De aici se deschid, ca dintr-o poiană 
cărările, o mulțime de investigaţii posibile. 

După ce ciocănisem fiecare colț din camera mică și obiectele 
îmi răspunseseră la fel de anonim, îmi oprisem, în fine, privirile pe 
obrazul lui. Se scutură de parcă l-ar fi supărat o muscă. 

„Eram foarte grăbit azi dimineață“. Mi-era teamă că va 
înțelege greu şi că va fi nevoie să-i explic mai pe larg de ce 
venisem; surâse însă aprobativ. Își freca palmele sale mari de pan- 
taloni, în dreptul genunchilor. Părea stânjenit. Ştia desigur de ce 
venisem și nu pricepeam cum se făcea că nu mai era în stare a-și 
găsi cuvintele pentru a-mi spune un lucru pe care mi l-ar fi putut 
comunica pe coridor. Știu că există tot felul de reticenţe, când e 
vorba de anumite confesiuni care necesită un moment prielnic, dar 
cred că de astă dată nu era cazul. Avea unghii mari, îngrijit tăiate, 
în rest însă nu era deloc prezentabil. Purta un costum obișnuit la 
tară, confecționat dintr-o stofă de o culoare imprecisă, brun- 
cenușie, ca scoarța copacilor bătrâni, cu buzunarele inegale ticsite 
cu o mulţime de obiecte invizibile. Îmi luai ochii de pe el şi în 
sfârșit reuși să vorbească. Părea foarte jenat. „E tot domnul care a 
fost la dumneavoastră“. Nu înţelesei. „Cum?“ „E vorba tot de 
domnul care a fost la dumneavoastră“, repetase el mai încet, 
grăbindu-se să adauge de parcă s-ar fi temut să nu mă indispună: 
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„Adică nu chiar de dânsul, se opri din nou încurcat. E vorba de 
doamna bătrână cu care l-am văzut în oraș". 

Poate că fiind încă obosit de penibila dimineață petrecută cu 
el, avusesem în fața acestei reactualizări aerul plictisit al unui 
chefliu saturat de vin, când te apropii de el cu încă un pahar. Asta 
îl descurajase. Începu iar să-și pipăie încet picioarele lungi și 
uscate ce se ghiceau prin pantalonii aspri. Lumina puţină ce intra 
prin fereastra mică“linspre stradă nu-i deslușea clar trăsăturile. 
Făcea parte dintre oamenii a căror nervozitate nu mă poate 
molipsi. E drept că mi-era penibil văzându-l cum se frământa în 
faţa mea, dar nu aveam cum să-l ajut; la urma urmei el mă oprise 
pe scară. 

În sfârșit, ca să pun capăt acestei situaţii, încercai să-i uşurez 
sarcina: „Dar ce s-a întâmplat? Ce e cu dânsa?" 

Ridică spre mine ochii săi șovăielnici de miop și-mi spuse cu 
o voce numai puțin mai palidă: „O ştiam moartă". 

Mă rezemai mai adânc în jilțul vechi în care mă așezasem ca 
să-l fac să fie mai puţin concis. Tăcerea mea însă îl derutase și 
vocea îi deveni şi mai nesigură. „Eu nu am vederea prea bună, dar 
cu ochelari văd ca oricine. Acum nu știu ce să mai cred“. 

Auzii un scârțâit în spatele meu. Dădui să mă întorc, dar îmi 
fu teamă să nu-l întrerup iar. Uitându-se în jos observai vârtejurile 
ciudate ale părului cărunt, tuns scurt, părând să indice locurile prin 
care întunericul era aspirat de țeasta ce se mișca încet de sus în jos. 
„Venea foarte rar pe la noi, dar o țin minte, avea ochii foarte 
adânciţi și, în timp ce-mi arăta materialele pe care mi le aducea la 
cusut, vedeam pe fereastră picioarele cailor de la cupeu“. „Mai 
erau multe cupeuri în oraș?“ „Nu, nu erau“. „Atunci ghiceai după 
tropăitul cailor când sosea, nu?" 

Se uită intrigat la mine: „Nu“, și continuă să se uite de parcă 
descoperise ceva nou pe obrazul meu. Fata deschisese probabil ușa 
să asculte și pisica profitase și se furișase înăuntru. Mă blestemai 
pentru întrebările mele inutile; îl privii de parcă n-aş fi spus nimic 
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şi mă mira că încetase să vorbească. Reușii. „Avea o voce subțire, 
părea o străină, așa vorbea de greu. Locuiau departe“. „De unde 
știi unde locuiau?“ „Nu-mi mai aduc aminte, am uitat. Soțul ei era 
un domn înalt, elegant, a venit cu el de câteva ori aici. Răposata, 
soția mea, îi credea de neam bun”. 

Pisica i se suise pe picior și-și freca încet capul de stofa 
scămoasă. „Spunea: ăştia sunt altceva decât clienții noştri 
obișnuiți. El rămânea acolo, lângă ușă — îmi arătă ușa mică din 
fund — și oricât îl pofteam să intre (aveam pe atunci un salon în 
care primeam clientela) mă refuza, rămânea mai departe rezemat 
de bastonul său subțire din lemn roșu cu măciulie de argint“. Tăcu 
îngândurat. Părea că se întreabă cum de nu uitase toate amănuntele 
acestea. Apoi luă pisica încet cu mâna lui mare și o puse jos. Pisica 
însă continuă să se frece de pantaloni; ocolind mereu piciorul 
încălțat în bocancul negru peste care trecea, făcând întruna aceeași 
săritură precisă ca declicul periodic al unui orologiu mut. „El a 
murit și dânsa s-a spânzurat.“ Nu știu ce mă făcuse să ghicesc că 
nu spusese tot. Poate pentru că scurtase deodată povestirea. 

„Din ce a murit el?“ Mă miram eu însumi de calmul cu care 
îl întrebasem. Legăna capul într-o parte și în alta și o clipă avui 
reprezentarea acestor două mișcări de cu totul alt ordin — a 
capului și a pisicii care continua ocolul ei mărunt. Suprapunându- 
se, produceau un efect hibrid, ameţitor. Avui un moment de ezitare 
şi apoi unul de panică; ştiu cum uneori un gest neimportant din 
partea mea poate încheia înainte de vreme o confesiune. Când 
interlocutorul e o cunoștință mai veche, reuşesc să străbat de obicei 
secretul ascuns sub fruntea străină și să anticipez bănuiala care ar 
putea să curme mărturisirile. ("Bine, dar era un bătrân cu totul 
respingător șeful tău, cum de își mai făcea iluzii?“ Kati înțelesese 
atunci că nu puteam fi gelos retroactiv şi continuase să-mi descrie 
stratagemele de care se folosise inutil individul ca să intre în 
raporturi mai intime cu ea.) N-aveam însă nici un fel de cunoștințe 
despre motivele care l-ar fi putut face pe croitor să aibă reticente 
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față de mine, împiedicându-l să continue, și de aceea mă simții 
dintr-odată complet dezarmat. l 

Tăcea prefăcându-se că nici nu mă auzise. Mă aflam într-o 
situație în care nu puteam decât să-i urmăresc gesturile, ca un 
vânător o pasăre ce zboară în afara bătăii puștii sale. Mă încumetai 
totuși să spun: „Sunt morţi atât de ciudate“. Aprobă pasiv. 
Simţeam un curent rece în spate. Mă uitai la fereastra închisă, apoi 
la el. Înţelese. Se sculă și se duse cu pași repezi spre ușa din spatele 
meu. Nu întorsei capul, dar după timpul pe care i-l ceru operația 
ghicii că-și alungase fata ce asculta lipită de ușă. Își apropie 
scaunul de mine. Avea cu totul altă expresie acum și pentru prima 
oară remarcai colțurile ascuţite ale urechilor sale. 

„A fost o moarte neobișnuită. Aţi ghicit". 

Probabil că-l apăsa teribil singurătatea — fata desigur nu 
putea fi un auditoriu pentru el — avea fața omului dornic de mult 
să vorbească, lucru pe care nu-l observai decât acum. Toate 
crețurile de sub ochi păreau că vor să adauge ceva. 

„S-a înecat“, rosti după o scurtă pauză în care nu lăsă să se 
vadă decât prea puțin din voluptatea ascunsă în el. „S-a înecat în 
baie“. După cum se așteptase, tresării. De data aceasta însă nu mai 
riscam nimic. Era numai o pauză de povestitor căruia îi place să-și 
exploateze momentele dramatice și întrebările cu cheie. „Avea o 
boală foarte rea. Înțelegeți?“ Știu că pentru fiecare vârstă există 
boli foarte rele despre care se vorbește cât mai puţin, nu numai față 
de copii. Nu voise ca fata să audă ceea ce-mi destăinuise până 
atunci sau numai numele bolii pe care nu mi-l comunicase încă? 
Nu-mi dădeam seama și eram cu adevărat curios. 

Îmi amintii de momentul când ciocnisem paharele în odaia 
mea, când un subit elan îl apropiase deodată de mine: „Pentru cei 
în suferință!“ și simții un fior îngheţat șerpuindu-mi pe spinare. 
Croitorul se uită nemulțumit la mine. Nu-i păream încă destul de 
curios. 
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„O boală rară“. Avea expresia omului care nu știe încă dacă 
vrea să spună mai mult. Se auzi un tropot de cai pe stradă. Zâm- 
betul său rămase netulburat și, cu toate că avusesem impresia că 
trăsura se apropia, zgomotul încetă brusc. O clipă îmi fulgeră prin 
minte gândul absurd că tropotul cailor fusese o simplă iluzie creată 
de el; voise să mă facă să simt întinderea puterii misterioase 
ascunse în el. Dintr-odată zâmbetul lui mi se păru amenințător. 
„Avea boala copiilor. Epileptic. S-a înecat în timpul unei crize“. 
Părea încântat de parcă totul fusese organizat de el. Apoi se 
întunecă subit, ca o fereastră în fața căreia se stinge la cinci 
dimineaţa, în vremea iernii, felinarul electric, înainte de a se lu- 
mina cerul. „Ea s-a spânzurat.“ ÎI întrebai dacă toate astea se 
întâmplaseră de mult. „Da, sunt mulți ani de atunci“ și adăugă 
pentru a preveni o nouă întrebare: „Toate astea le-am aflat de la 
nevasta mea, care a stat de vorbă în piață cu niște femei“ 

Coboram încet povârnișul muntelui; drumul șerpuia printre 
buruieni sălbatice înalte, ce-mi veneau până la șold. Deodată îmi 
ieșiră în cale melcii. Îi descopeream la fiecare pas, ascunși sub 
frunzișul cu miros înțepător, târându-se pe poteca îngustă, abia 
deslușindu-se pe bolovanii galbeni pe care arătau ca niște ulcere. 
Poate că într-un ceas descoperisem câteva sute de melci; când 
poteca intrase iar în pădure, dispăruseră atât de brusc încât mă 
îndoisem aproape de ceea ce văzusem. Mai târziu un veteran 
bătrân care vindea ilustrate în gara mică de la poalele muntelui 
mi-a pomenit de o zi în care melcii se adună sus într-o poiană. Îl 
privisem, desigur, într-un mod ciudat. „Nu credeţi?“ Firește, aşa 
ceva nu e de crezut. Totuși uneori nu poți să opui un refuz senin; 
există dincolo de zidurile prea strâmte ale realității văi necunoscute 
în care anumite certitudini ironice răsună curios, pândite de ecouri 
ce pot duce zvonul imprevizibil de departe până undeva unde ar 
putea trezi cele mai neașteptate, poate teribile, pericole. 

Bineînţeles, povestea cu melcii era cu totul altceva, totuși fără 
să se lege o imagine clară a spânzuratei (de care m-aș fi putut 
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dezbăra) rămăsese ceva neplăcut între noi, de parcă un enorm corp 
pgelatinos, umed și rece, abia dispăruse din odaie. „Sunteţi sigur că 
ați recunoscut-o?“ Nu-mi răspunse. „Dar și pe tânărul care o 
însoțea îl cunoaşteţi dinainte?" 

Stiam că va nega, cu toate că nu prea înțelegeam rostul 
chestiunilor pe care mi le spusese în legătură cu ei și nici povestea 
cu pardesiul. „De unde să-l cunosc?“ Îl întrebai dacă aveau o fată. 
„O fată?” 

Efortul de memorie era vizibil pe figura lui. „Poate, cred că 
da, mi-a adus odată să calc niște cămăși mititele, dar altceva nu mai 
știu, nu-mi mai aduc aminte”. 

Sunt întrebări pe care nu poți să le pui unui om simplu. Nu 
fiindcă nu le-ar înțelege, ci fiindcă poate oricând să-ți răspundă cu 
privirea eea mai candidă. N-avea nici un sens să-l mai trag de 
limbă încercând să aflu de ce îl intrigase tânărul care o întovărășea. 

Deși nu-mi recăpătasem cumpătul încă, revenii asupra 
problemei capitale: „Bine, dar nu-ți închipui cumva că te-ai întâlnit 
cu o femeie moartă?" 

Avu o privire tot atât de amorfă ca și a fetei lui, strecurată 
leneș pe sub genele rare, și nu-mi răspunse. Ce așteptase de la 
mine? Sau nu voia decât să-și dea ocazia să stea de vorbă cu mine? 
Când un vecin de masă îmi spune despre cineva care trece pe lângă 
noi: „acesta este X“, știu că îndată urmează o poveste sau o 
întrebare. Omul tăcea. Pisica i se urcase iar pe picior, seara 
umpluse odaia de cenușă. Mâna lui îşi schimbase culoarea și 
aproape nu se mai deosebea de blana pisicii, doar unghiile late 
păstraseră o lumină opalescentă ce se prelingea de la una la 
cealaltă, așa cum văzusem la Moșşi o carte de joc pe care un 
prestidigitator o făcea să-i treacă printre degete fără să se 
folosească de cealaltă mână. Nu putea să-l fi văzut decât împreună 
cu mama lui. Îi spusei deci că doamna era chiar mama tânărului și 
că veneau pentru prima oară în oraș — nu știu de ce simțisem 
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nevoia să mai adaug și lucrul acesta de care nu eram sigur. Mă 
privi aproape indiferent. „Da? Atunci probabil că m-am înșelat.“ 

Conchisese fără prea multă convingere, dar și fără nici o 
dificultate, așa cum renunti la un lucru lipsit de importanţă și se 
ridică în picioare. Mi se păru curios modul precipitat de a încheia 
discuţia. Adăugă ipocrit că m-a făcut probabil să-mi pierd vremea 
pentru o simplă nălucire de-a lui. 

Lângă ușă, pe o măsuţă, se afla un flacon pe care nu știu de 
ce îl luai în mână. Îl văzui tresărind în momentul când îmi căzură 
ochii pe eticheta roșie. Era o doctorie recomandată pentru o 
mulțime de boli printre care și epilepsia: „Ştiţi, am niște dureri de 
cap cronice“, și se uita fix la sticluță. Citii iar; într-adevăr era 
recomandată în primul rând pentru migrene. Avu subit o expresie 
inexplicabil de jenată și-și ținea mâinile cu degetele desfăcute la 
piept, într-un gest de dezvinovăţire. 

Nu mă putui stăpâni să-l întreb dacă domnul acela avea un 
câine. Un zâmbet triumfător îi flutură pe buze. ÎI privii inamical și 
își reluă expresia obișnuită prefăcându-se nedumerit. „Cine?“ 
„Soţul doamnei". 

Păru consternat că nu știa, că nu-și mai aducea aminte. Mi-era 
ciudă că-l întrebasem, flaconul însă mă distrase și mă luase gura 
pe dinainte. Încercai zadarnic să-mi amintesc anumite fraze și mai 
ales expresiile lor când îmi vorbiseră, avui însă dintr-odată 
certitudinea că mă crezuseră bolnav, nu-mi dădeam seama la ce fel 
de boală se gândiseră, în orice caz ceva în legătură cu nervii. 
Aceasta îi punea într-o lumină nouă. Ceea ce mă tulbură mai ales 
era faptul că avuseseră amândoi același gând, că aceasta îi apropia. 
Simţeam că nici unul din obiectele pe care le puteam fixa în jurul 
meu n-ar fi rezistat la o cercetare mai atentă și închisei ochii. 

Kati nu păru prea încântată, totuși mă întovărăși. „Numai 
primăvara îmi place să mă plimb seara." 

N-o puteam convinge că e la fel de plăcut ca în mai, dar îi 
vorbii despre mirosul toamnei, pe care oamenii nu-l prețuiau 
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îndeajuns, despre parfumul acela puțin trist, în care parcă s-au 
adunat toate bucuriile și toate visurile odăilor ce au respirat toată 
vara cu ferestrele deschise. Simţii că știa că nu vorbesc decât 
fiindcă nu voiam să cunoască adevăratul motiv al plimbării noastre 
nocturne, totuși în aprobarea ei nu părea să existe bănuiala vreunui 
secret important pe care aș fi căutat să i-l tăinuiesc. Aveam griji, 
sau poate mi-era urât, atâta tot, Kati înțelegea foarte bine aşa ceva, 
după cum înțelegea de asemenea că nu voiam să rămân singur. 
Faptul că pentru el însă un incident minor, ameteala mea sau 
agitația pe care o surprinsese el, păreau să aibă o altă explicaţie, 
arăta că aveau probabil o sensibilitate particulară în această 
direcţie. Scopul apariţiei fusese astfel atins, plimbarea devenise 
inutilă, nu puteam totuși s-o întrerup la momentul potrivit — 
inertia domnește chiar şi în cele mai puţin materiale angajări. 
Continuai desfășurarea filmului interior. Umblam ținându-ne de 
brat — seara și pe străzile mai puțin importante nu riscam să fim 
văzuţi de rimeni şi-mi permitea această intimitate. Deodată îmi 
veni să urlu de exasperare. Nu mai putui să fac un pas cu povara ei 
inutilă la braț. O îmbrâncii (era totuși o divagaţie neobișnuită) și o 
Iv ai la fugă. Kati fugi câțiva pași după mine, apoi se opri în spatele 
r 2u şi se șterse în umbră. Poate că aș fi condus-o până acasă la ei. 
Ce rost ar fi avut? Ce puteam afla de la ea? 

Deschisei iar ochii, croitorul se apropiase de mine și-mi 
examina curios faţa; nu puteam să-i discern pe obraz cât timp 
trecuse de când stăteam așa și asta mai ales îmi fu neplăcut; știam 
că de durata acestei absențe depindea părerea pe care și-o făcuse 
despre mine. „Nu vă simţiţi bine? mi s-a părut că ați avut un 
moment de amețeală". 

Din fericire în odaie era aproape întuneric și cred că nu 
sesizase tresărirea mea. Când deschisei ușa, aerul rece de pe 
coridor mă pălmui pe amândoi obrajii. Se oprise în prag. De fapt 
chestiunea nu mi se mai părea importantă, totuși îl întrebai când îi 
murise soția. „Acum șapte ani“. 
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Cât timp urcai scara nu auzii trântindu-se ușa de jos; îi fusese 

probabil teamă să nu mă poticnesc pe întuneric sau...? 
Cum aprinsei lumina zării dopul înfășurat cu foiţă roșie 
încreţită al unei sticluțe de pe noptieră. Luai sticla în mână să văd 
ce mă intrigase. Era o sticluță de proastă calitate, cu opacități pe 
alocuri, în care ţinea tinctura de iod. O apropiai, apoi o îndepărtai 
fără să remarc nimic deosebit; era poate numai puțin ridicolă cu 
gâtul ei prea subţire şi prea lung și totuși părea să-și bată joc de 
mine. Când o răsucii întâmplător în mână, își dezvălui simplu 
mesajul. Degetarul de hârtie plisată semăna cu unele gulere 
montate ce erau la modă acum cincizeci de ani. Nu-mi aduceam 
aminte dacă bătrâna purta un astfel de guler, în orice caz mă gândii 
că ar fi putut astfel să ascundă urmele lăsate de funie. Presupunerea 
aceasta absurdă, ce nu se rezema pe nimic real, îmi dădu totuși un 
fel de strângere de inimă. Pusei sticluta încet înapoi pe noptieră. 
Asta fusese probabil ce avea să-mi comunice; când mă uitai iar cu 
coada ochiului la ea, devenise o sticluță ca oricare alta. 

Abia atunci simții mirosul de parfum prost ce stăruia în odaie. 
La prânz, când mă întorsesem, eram prea obosit ca să-l simt. Fata 
fusese deci iar la mine. Nu mai știam, închisese ușa numai să cred 
că nu vorbește despre orice în fața ei, sau nu fusese o prefăcătorie 
și era poate ceva în legătură cu emoția pe care o încercase când 
luasem. flaconul în mână? De fapt nu vedeam pentru ce; nu mai 
eram sigur de nimic și nu reușeam să mă concentrez. Mirosul 
parfumului vulgar avea ceva insistent, ca surâsul unui necunoscut, 
care e poate totuși o veche cunoștință uitată, o cunoștință fără 
importanță. (Şi cu atât mai mult te întrebi de ce vrea neapărat să fie 
recunoscută.) 

Plecasem împreună dintr-un cinematograf de cartier. Pe 
întuneric nu simțisem decât mirosul săpunului ieftin. Era o fată 
aproape drăguță, însă fardată suspect și cu o rochie prea scurtă. De 
fapt cred că ea fusese aceea care intrase în vorbă, spunându-mi fără 
nici un fel de preambul că prefera unui astfel de film (era o peliculă 
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veche și ruptă) o grădină publică. Nu-mi aduc aminte, dar nu cred 
să fi spus totuși „publică“. Îmi închipui că făcea parte dintre acele 
ființe simple care au impresia că acest cuvânt le pune într-o lumină 
vulgară. Chiar și Kati, care e cu mult mai burgheză, spune: „Am 
trecut prin piață“ — și nu am fost la piață — de parcă în felul ăsta 
ar evita anumite confuzii. 

De îndată ce intrasem pe poarta mare, străjuită de cele două 
gherete cu băuturi răcoritoare, își strecurase brațul pe sub al meu 
şi devenisem deodată complici ca majoritatea celor ce treceau pe 
lângă noi. Umblam tăcuţi de câteva minute, când își ridicase 
deodată capul spre mine și mă întrebase umilă dacă nu mă jena să 
mă plimb cu ea. Asta mi se păruse cu totul neobişnuit. Fata se 
grăbise să adauge că-și dădea seama că eu eram de cu totul altă 
condiţie decât ea. O întrebasem pe un ton ce se voia natural, . 
camaraderesc, dacă nu eram șomeri sau studenţi cu toții și dacă la 
urma urmei nu era cam același lucru. Nu reușisem. „Dumneata eşti 
probabil student, dar eu altceva“. „Și ce ești dumneata?“ Îşi 
aplecase ochii. „Eu nu învăţ; am o meserie, o meserie foarte 
modestă“. „Ce meserie?“ Nu părea să mă fi auzit și continuase: 
„Nu lucrăm numai ziua, lucrăm și noaptea, până târziu“. Tot nu 
ghicisem. „Dacă ai ști ce obosită sunt câteodată și eu și celelalte 
fete. Pe la unsprezece noaptea îmi tremură atât de tare picioarele 
încât nu mai pot sta decât întinsă”. 

Sub arcadele copacilor din parc noaptea coborâse mai 
curând. Umblam din ce în ce mai stânjenit. Mă uitam jenat la brațul 
străin, puţin grăsuț: atâma gol pe al meu. „Bine, dar ce nume poartă 
meseria asta?“ Nu mai reușisem să iau un ton dezinvolt. Se uitase 
curios la mine. „De fapt la ce-ţi foloseşte să știi?" 

Avea dreptate. „Ei, dacă vrei să știi, am o meserie care începe 
cu „c“ şi se termină cu,„ă“. 

Tot sângele îmi năvălise în obraz de jenă, nu puteam să cred 
ceea ce era evident, tocmai pentru că o recunoștea cu atâta 
simplicitate. Poate voise să-mi dea o lecţie sau avusese un moment 
de slăbiciune şi confesiunea aceasta îi ușura sufletul. Simţeam 
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dorinţa să-i sărut fruntea pudrată și mâinile aspre. Cred că o 
strânsesem chiar de umăr, gustând un fel de bucurie amară. Îmi 
vorbi apoi de patronul care le amenința mereu dacă nu lucrau 
destul. Care patron? Eram copleșit. Voisem să mă flagelez şi mai 
tare sau fusese un fel inabil de a încerca să par că n-am priceput 
încă, pentru a-i reda situația incertă pe care poate acum ar fi 
preferat-o, nu mai ştiu; „Nu înțeleg, nu prea mă pricep la 
ghicitori“. Tăcuse un timp Și oprindu-s:> deodată în faţa mea, îmi 
spuse pe un ton a cărui ironie nu era îns:i semnificativă, putând fi 
interpretată oricum: „Văd că degeaba mai înveţi, cum de n-ai 
înțeles? Sunt croitoreasă“. Mă rugase apoi să o aştept o clipă „să 
se aranjeze“ şi coborâse foarte mândră pe scările pe care de obicei 
oamenii păşesc jenaţi și discret. După zece minute, înțelesesem că 
fugise probabil pe altă ieșire. 

Acest fel ciudat de a se distra, maniera cu totul necunoscută 
în care se jucase cu mine mi se părură atunci legate de o serie 
întreagă de comportamente și de reacții pe care cei din lumea mea 
nu le pot înțelege; manifestarea unor deosebiri ce fac punțile de 
comunicaţie dintre grupurile omeneşti atât de șubrede, aproape 
impracticabile. Povestea croitorului mi se păru deodată ceva 
analog. De fapt nici despre fata din parc n-aș putea spune cu 
certitudine că-și bătuse joc de mine. (La urma urmei n-o văzusem 
râzând o clipă.) Totuşi nu puteam descoperi altă explicaţie. E drept 
că în legătură cu revelaţiile croitorului mă seducea confortul 
ipotezei de același gen, altfel nu mai rămânea decât explicaţia 
îngrijorătoare, și care nu lămurea nimic, a unei capcane. Chiar dacă 
puteam să leg supoziţia aceasta de insistența lui, de anumite 
scăpări: discreţia, prefăcută poate, faţă de fiica lui sau pauzele cu 
care îşi împănase istorisirea. Totuși încă nu vedeam ce anume 
putea să urmărească. Oricum, povestea pe care o ticluise era destul 
de ciudată și tăcerile lui calculate îmi îndreptăţeau neliniștea. 

Stăteam lungit pe pat când auzii pași grei pe scară. Nu-i 
recunoscusem imediat. Nu mă întrebasem cine putea să fie. Eram 
încă intoxicat de scena ce se petrecuse. Probabil ceea ce o 
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împiedica să vorbească, rămasă încremenită lângă ușă, o preo- 
cupase tot timpul cât urcase scara. Faţa ei era penibil de roșie. 
Există emoții aproape indecente; roșeaţa ei însă avea în plus ceva 
ridicol poate şi datorită nuanţei, amintind culoarea arcurilor de 
cerc ce se văd atât de indiscret imprimate pe pulpele anumitor 
persoane la piscină. 

Îi făcui semn să închidă ușa; dacă urcase la mine pe ascuns, 
n-avea nici un sens să ne dăm de gol; lumina din odaia mea inunda 
scara. Mă așezai pe pat şi o pofitii să ia loc. Pe obrazul conges- 
tionat, surâsul trecu ca o mână de copil pe claviatura unui pian 
dezacordat, trezind câteva sunete înăbușite de o disonanță fla- 
grantă. Era gata să se așeze când își aduse aminte că venise pentru 
altceva. : 

Mâinile enorme rămăseseră uitate pe spătarul scaunului și 
bustul aplecat înainte, într-o atitudine ce parcă sfida gravitatea. 
Cuvintele păreau astfel să se rostogolească dezordonat ca niște 
poame dintr-o pungă răsturnată pe masă: „M-a trimis tata. Voia să 
vă întreb...“ Probabil surprinsese dezamăgirea mea, dar venind din 
partea lui nu putea avea nimic interesant să-mi spună — și se opri 
cu ochii holbaţi la mine. Avea o privire nehotărâtă, ca un câine care 
se uită cu aceeași atenție în ochii tăi și la vârful pantofului. Un timp 
mi se păru că nu-și putea lua ochii de la cureaua mea cu înche- 
ietoare de metal, că fixa catarama de proastă calitate pe care era 
gravată marca fabricii. Pieptul voluminos se mișcă în sfârșit într- 
un ritm mai normal. „Ei, ce e?“ Tresări și un nou val de sânge îi 
învineti obrajii. „Mă iertaţi, poate ați luat din greșeală ø doctorie 
din odaie“. „Cum?“ Repetă cu o voce strangulată: „Tata n-o 
găsește, poate aţi luat-o din greșeală“. În același timp ochii nu 
părăseau locul pe care izbutii în fine să-l determin. 

Îmi băgai mâna în buzunar și descoperii flaconul cu care mă 
jucasem jos la ei. Nici această ultimă manevră nu-mi dădeam 
seama ce putea să însemne; reaua lui credință era evidentă și nu 
mai încăpea nici o îndoială că urmărea ceva. Nu fusesem decât noi 
doi în odaie și observase desigur cum luasem din greşeală sticluța, 
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dar în loc să-mi atragă atenția imediat mă lăsase s-o iau, ca să 
trimită pe urmă fata după ea, să vadă poate în ce stare eram. 

Îi întinsei flaconul ce dispăru între degetele ei groase. Aveam: 
o poftă teribilă să-i trimit vorbă să-și caute alți clienți pentru 
manevre de felul acesta. Nu avea nici un rost. Găsii chiar puterea 
să-i zâmbesc amical; în fața unui astfel de public, orice rol e ușor 
de jucat. 

De satisfacţie că dusese la bun sfârșit primejdioasa expediție, 
își arătă îndelung dinții ei trişti de cal. 
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XIII 


„ASTA O SĂ SE OMOARE“. VOCEA TATEI DĂDEA 
lucrurilor o certitudine care în același timp însă le micșora parcă 
importanța, reducându-le la proporţiile unui fapt comun. Chiar şi 
această presupunere puţin obişnuită o primisem fără nici o emotie. 
Existau lucruri pe care noi, copiii, nu trebuia să le aflăm sau cel 
putin trebuiau să rămână vagi; în orice caz înțelesesem că dusese 
o viaţă altfel decât cea pe care o duceam noi de pildă și că 
nemaiputând să o continue — nu ştiam de ce — se întorcea în ţară 
în familia fratelui ei care era prieten cu noi. Fratele era un bătrânel 
mărunt și ghebos, cu o nevastă uscăţivă și negricioasă ce se 
strâmba mereu de parcă s-ar fi pregătit să strănute. (Fusesem 
avertizați să nu râdem când veneau la noi — de fapt nici n-am fi 
putut să o facem, fiindcă din amândoi emana ceva ce ne paraliza, 
silindu-ne să ne simțim vinovaţi chiar și pentru faptul că existam 
şi eram altfel decât ei. În prezenţa lor până și mama avea o voce 
schimbată, o tristeţe pe care nu i-o descopeream decât atunci; 
numai tata rămânea același; poate tocmai de aceea gesturile lui 
simple, nestânjenite, păreau deodată bizare.) 

Ne așteptasem să găsim la masă o femeie bătrână și tristă. Era 
doar sora lui şi știam că n-avea nici un motiv să fie prea veselă. 
Surpriza fusese cu atât mai mare. Era cu totul altfel decât ne 
închipuiam: O cucoană care nu semăna deloc cu mama, cu părul 
vopsit în roșu, buzele fardate violent, mâinile extraordinar de 
îngrijite și o privire maliţioasă, de parcă ar fi știut tot ce gândeau 
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cei din jurul ei. Tata o îndemna mereu să povestească și părea 
grozav de amuzat. Mă uitasem zadarnic la el, încercând să-l fac 
să-și amintească ce spusese. Tata, numai surâs, părea cu mult mai 
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tânăr. 

Era imposibil, tata se înșela, până și fratele ei care bănuiam 
că nu o primise cu prea mare plăcere în casă, după atâţia ani, o 
privea admirativ. În timp ce vorbea făcea să zăngăne numeroasele 
cerculețe subțiri de aur prinse în jurul încheieturii cam grăsuțe a 
mâinii; eu, de fapt, nu mai auzeam decât sunetul lór vesel, ochii 
îmi alunecau mereu pe obrazul ei lucitor, mă molipsise și pe mine 
mobilitatea ei. Râsul zgomotos, puțin vulgar, scosese la iveală o 
mulțime de lucruri necunoscute pe chipurile din jur. 

Deodată cântecul brățărilor se oprise şi în aceeași clipă 
văzusem degetele cu unghiile învineţite subit încleștate pe 
marginea mesei într-un gest curios, de parcă numai ele o țineau să 
nu se prăbușească. Cerculeţele nu se mai vedeau; dispăruseră sub 
masă. Pe obraji se întinsese o altă roşeaţă, dinăuntru, peste care 
fardul se crăpase descompus în pete mari și ridicole, cum sunt cele 
de pe obrajii clovnilor. Ochii aveau o expresie de panică. În timp 
ce tata o bătea pe spate să-i treacă înecul, descoperisem pe gâtul 
gros panglica de catifea neagră de care atârna un medalion. 

După o lună aflarăm că tata avusese dreptate. ÎI întrebasem 
cum se omorâse. Se uitase lung la mine — de fapt nu mai era 
nevoie să-mi spună, fiindcă din momentul în care văzusem colierul 
înțelesesem că se va spânzura. (Nu mă credeau destul de mare să 
ştiu adevărul și tata găsise că-i mai potrivit să-mi spună că se 
otrăvise). 

Sunt amintiri ce reactualizează pentru un timp până și starea 
de spirit a momentului în care s-a petrecut cutare ori cutare 
întâmplare, oricât de îndepărtată și de particulară. Nu mă simțeam 
obligat să justific prin nimic prezenţa mea, ca atunci, demult, când 
mă duceam în vizită cu mama și trebuia să stau cuminte pe scaun, 
iscodind cu o curiozitate care s-a uzat cu timpul, toate obiectele. 
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Eram deci foarte calm; singurul lucru care făcea legătura cu 
prezentul era tocmai cel ce-mi trezise amintirea, dezgropând 
totodată și starea de spirit de atunci: medalionul, spre care mi se 
întorceau mereu ochii, ca un disc zgâriat care la intervale regulate 
scoate un scrâșnet divulgând locul de unde inscripția melodiei a 
dispărut. Într-un sens, sunetul acela răguşit este singurul lucru 
autentic (depinzând numai de materia discului); fiorul care mă 
străbătea cu regularitate la vederea medalionului era și el singurul 
moment real. 

Bătrâna purta un medalion asemănător, numai că panglica 
parcă mai lată, un inel de două degete grosime, ascundea tot gâtul. 
Dacă erau înțeleși să mă tulbure în felul ăsta, încercarea era prea 
străvezie și deci sortită eșecului. Totuși un gând ciudat îmi trecu 
prin minte; poate că, în definitiv, croitorul nu mă minţise decât în 
parte. Schimbând timpul povestirii sale, al părții care o privea pe 
ea, avui acel sentiment care întovărășește anumite povestiri în care 
distanţa între trecut și viitor se reduce în așa măsură că prezentul 
dispare cu totul. Indispoziţia nu dură decât o clipă. Bătrâna era și 
așa atât de puţin limpede pentru mine încât numai cuvântul „viitor'“ 
o făcea să se șteargă cu totul. Un moment mă gândii dacă nu era 
conștientă de acest efect ciudat de estompă pe care medalionul îl 
avea asupra prezenţei sale, și dacă nu se folosea de el. Nu cred că 
purta medalionul în ziua în care o întâlnisem pentru prima oară. 

Scaunul așezat în dreptul ferestrei și lumina de ceară a cerului 
înnorat accentuau și mai mult contrastul dintre pielea ei palidă și 
catifeaua neagră. Panglica era atât de strâns înfășurată pe gât încât 
mă gândii că cea mai mică mişcare ar putea să o sufoce. Poate că 
asta o făcea să stea nefiresc de ţeapănă. l 

Venise chiar ea să-mi deschidă uşa și nu păruse deloc uimită 
văzându-mă. În general toți se purtau cu mine ca și când aș fi fost 
o veche cunoștință (sau ca și când nici n-aș fi existat). Ultima 
afirmaţie cu toată absurditatea ei aparentă nu trebuie considerată 
o formulare excesivă, îmi arătaseră pe rând o indiferenţă ce-mi 
nega existența, cum numai în vis uneori dezastrele la care asist 
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neputincios şi insensibil mă reduc la neant. Tăcerile lor mă 
eliminau cu aceeași eficacitate. Observasem că la fel ca și dânsul 
părea convinsă că venisem să-l văd pe el. Singurul lucru care m-ar 
fi putut face să cred că mai locuiseră cândva acolo era modul 
ciudat în care străbătuse holul pustiu. Nu mersese în linie dreaptă : 
până la ușa salonului, ci pe un drum care ocolea mobile invizibile; 
mobilele care fuseseră altădată acolo. Astfel ne trădează câteodată 
obișnuințele acumulate pe ascuns de ființa noastră. (Ghicisem că 
aveam în față un librar improvizat, după felul în care băga mâna în 
raft să scoată o carte. Mâna intra cu toate degetele întinse în 
întuneric, așa cum fusese obișnuită probabil în profesiunea lui 
anterioară unde trebuia să coboare din rafturi sulurile de stofă). 
Putea fi şi altceva. Parchetul scârțâia mai tare în mijlocul odăii și 
voise poate să mă conducă în salon, fără să știe nimeni din casă. În 
orice caz aveam certitudinea că i-ar fi fost neplăcut să ne întâlnim 
cu fata ei. Relaţiile cu fiul erau desigur mult mai puţin dificile. 

Pesemne fusese mult mai stânjenită de vizita mea decât îmi 
închipuisem; în vocea ei se ghicea bucuria de a fi descoperit un 
subiect de conversație. „Îţi place medalionul? E o bijuterie foarte 
veche, a purtat pe vremuri fotografia mea“. Îl desprinse de la gât 
înainte de a fi apucat să protestez şi mi-l înmână. „Mi-e teamă să 
nu-l stric“. Nu păru mirată. ÎI luă înapoi și apăsă pe un buton 
minuscul, care făcu să sară căpăcelul. 

„A fost întotdeauna prea plăpândă“. Fotografia nu putea să o 
reprezinte, oricâte schimbări ar putea suferi un obraz într-un 
răstimp pe care îl apreciam la vreo zece ani. Putea să fie însă o soră 
a lui. Avea acelaşi nas puțin arcuit și o privire lipsită de căldură, 
care părea nespus de tristă pe un chip de copil. Bătrâna mai avea, 
sau mai avusese deci încă o fată. Spusei candid: „Parcă nici nu-mi 
vine să cred că-i dânsa“. „E mai frumoasă acum, nu?“ În glasul ei 
se simţea o ostilitate care putea să însemne multe. Își reveni însă 
imediat. „Se schimbă copiii, mai ales fetele“. Și, ca să mă convingă 
se grăbi să adauge: „E de ajuns să se pieptene altfel sau să se 
fardeze puțin“. Asta o trăda; paloarea ei aproape ireală fusese 
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primul lucru pe care îl observasem. E întotdeauna luxul de 
amănunte care trebuie să facă o minciună plauzibilă. Probabil nu-i 
scăpase expresia de neîncredere de pe obrazul meu. Îmi dădui 
seama de asta după umbra ce se așternuse deodată peste, chipul său. 
Pricepuse că fusese o tentativă ratată, dar aveam de-a face cu un 
adversar experimentat. Găsi imediat mijlocul să justifice aerul 
abătut. N-avea de unde să știe că procedeul mi-era cunoscut. 

De câte ori venea cu o figură dramatică la mine, știam că o să 
urmeze o poveste care chiar dacă era adevărată în parte, nu-l afecta 
în măsura în care voia să-mi imaginez; era însă un mijloc de a-mi 
mobiliza interesul pentru el; un interes — și aici avea dreptate — 
foarte redus. Gândul fiind anterior cuvântului, e normal să 
modifice dinainte trăsăturile. Acest preambul de obicei e foarte 
discret, limitându-se în genere la un singur gest, aproape același 
pentru oricine. El însă sosea totdeauna cu o figură descompusă, 
până şi gulerul îi stătea altfel. Mi-am amintit de guler fiindcă într- 
o zi, în timp ce vorbea cu ochii grei de lacrimi reținute — nu mai 
ştiu ce i se întâmplase —, i l-am îndreptat fără să spun un cuvânt 
şi subit discursul încetă; căpătase deodată expresia stupidă a 
elevului prins cu juxta pe bancă. 

Figura ei, subit alterată, mă avertiză asupra importanţei pe 
care trebuia s-o dau celor ce aveau să urmeze. „Am atâtea necazuri 
cu ea, doctorul m-a asigurat mai demult că debilitatea ei se va 
remedia o dată cu pubertatea“. Mi se păru că depășise anumite 
limite evocând această perioadă care e un secret cu adevărat intim 
al fiecăruia dintre noi. Cum își permitea să vorbească de pubertatea 
ei? Era atâta perfidie feminină în această manevră încât simții că 
mă sufoc. „Nu-mi place cuvântul ăsta“. „Cum?“ Părea sincer 
uimită. O spusesem pe un ton calm, dar stăpânit. Trebui totuși să 
dau îndărăt, nu atât ca să-i recâștig încrederea pe care presupuneam 
că oricum nu mi-ar fi acordat-o, cât mai ales pentru că în acel 
moment avui aprehensiunea tăcerii în care s-ar fi refugiat 
irecuperabil. Îi explicai că nu cred în aceste teorii — nu fac decât 
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să mascheze cu termeni savanți, pentru ca totul să aibă un aer cât 
mai serios, incapacitatea noastră de a schimba ceva — şi 
conchisei: „Nu pot să sufăr medicii, doamnă“. „Da, e mai bine să 
nu ajungi să-i cunoști ca mine și să te obișnuiești cu ei. Soțul meu 
a fost mereu bolnav, iar fata îi seamănă.“ 

Nu îndrăznii să întreb ce are. Sufăr de multe ori din cauza 
acestor reticențe care îmi complică viața. O contrazisei totuși: „Nu 
mi s-a părut că arată rău, sunt firi care nu prind culori niciodată“. 
Dădu din cap, ca și cum ar fi vrut să-mi arate că orice încercare de 
a o linişti era zadarnică. „Am devenit o bătrână obosită, care își 
povestește necazurile prea des, dar ce vrei, fata asta o să mă 
omoare“. Ştiu cum făcea să găsească tonul cel mai potrivit; în timp 
ce-mi vorbea se gândea desigur la acele lucruri care îmi erau 
ascunse şi care, într-adevăr, o îndurerau. Avea ochii umezi și un 
tremur în colţurile gurii. „Dar de ce să vă gândiţi întotdeauna la 
rău, doamnă?“ Își scoase din poșetă o batistă și-și șterse ochii 
îndelung. Când mă privi din nou observai cu uimire pleoapele 
rămase la fel de palide. Nu puteam să cred că se prefăcuse numai 
că-și șterge lacrimile. Era probabil foarte anemică. 

Odaia avea dimineața un aspect și mai pustiu. Erau prin 
colţuri scaune pe care se vedea că nu se mai așezase nimeni de 
mult, poate nici nu le atinsese nimeni măcar în treacăt. Pe covorul 
care îmi atrăsese atenţia încă de când intrasem pentru prima oară 
în casă, lumina scotea la iveală părţile mai roase, ce indicau 
drumurile obișnuite prin odaie. Lemnul bufetului era de o culoare 
mai deschisă decât mi se păruse la început, picioarele lui debile se 
terminau cu un fel de coșulețe sculptate pline cu struguri, pe care 
vopseaua crăpase, și frunze țepene și decolorate. Sculpturile au 
avut întotdeauna un efect deprimant asupra mea. Îmi dau un fel de 
aprehensiune a morţii pe care nu pot să mi-o explic. Parcă uitase 
ceea ce începuse să-mi spună. Avea o privire dezarmată, gata să 
primească orice sugestie; periferia irisului, topită în albul gălbui al 
ochilor obositi. 
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Desigur că numai din cauza lui intrase în jocul acesta ce 
depășea puterile ei. Recunoscui expresia ființei din al cărei creier 
au zburat deodată toate gândurile, expresia pe care o surprinsesem 
de atâtea ori la bunica mea. Aproape înduioșat, nu știu cum îmi 
trecu prin minte să-i socotesc vârsta după a lui. Rezultatul sur- 
prinzător făcu să mă îndoiesc de sinceritatea aerului obosit și 
rătăcit; o întrebai respectuos dacă prezenţa mea nu era inoportună. 
Clipi ca abia trezită din somn. „Nu, rămâi te rog, iartă-mă, eram 
departe“. Se aplecă spre mine și în momentul acela trebui să 
recunosc perfecțiunea măștii de bătrânețe; mă gândii că suferinţa 
îmbătrânea altfel, mai iute decât timpul. „Mi-am amintit de o 
poveste veche. Avea şase ani când am găsit-o într-o seară în baie, 
căutând printre sticluțele din dulăpiorul cu medicamente pe care-l 
tineam acolo. Cât a trebuit s-o rog până să-mi spună ce căutase! O 
durea în gât de câteva zile și se hotărâse să se trateze singură“. 
Tăcu o clipă. „Nu s-a schimbat de atunci. Nimeni nu trebuie să afle 
nimic din ceea ce se întâmplă cu ea. Nimeni, nici eu nu pot să știu 
ce i se întâmplă“. Atunci îmi veni în minte evenimentul curios ce 
mă tulburase demult. 

Lângă casa din colţ, în fața ferestrei mele, era o curte mică, 
dominată de statura uriaşă a unui plop bătrân. În fiecare zi 
rămâneam nemișcat minute lungi, urmărind goana tăcută a 
ramurilor subțiri ca niște bice, până sus, unde se agita întotdeauna 
o aripioară de vânt, permanentă ca un cuib, misterioasă ca norul de 
zăpadă, vârful muntelui Everest. Uneori mi se părea că vântul 
dispăruse și inima îmi bătea deodată puternic — erau lucruri şi mai 
insignifiante care mă emoţionau pe atunci — îl descopeream însă 
de fiecare dată iar, mai slab ca de obicei, coborât mai jos ca o 
veveriță, mișcând aproape imperceptibil alte ramuri decât cele 
familiare din vârf. În spatele plopului se afla o căsuță pe care n-o 
vedeam decât iarna. Într-o toamnă, întorcându-mă din vacanţă, 
păsisem în curtea vecină o clădire nouă, înaltă și îngustă ce se uita 
cu niște ochi mici şi inexpresivi spre fereastra mea. Toată iarna mă 
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gândisem la alte lucruri, fiindcă iarna plopul nu mă mai interesa. 
Primăvara însă cântecul caracteristic începuse iar. Stăteam întins 
pe pat și ascultam cum vântul foșnea printre frunzele tinere, 
ascultam fâlfâitul vrăbiilor ce-şi aveau cuibul în plop. Mi se 
întâmpla uneori să mă reped chiar la fereastră. Până la urmă 
înțelesesem că plopul se transformase, pur şi simplu, în casă. Era 
o vrăjitorie fără îndoială, dar nu mai misterioasă decât aripioara de 
vânt ce fluturase până atunci în vârful lui. Mă gândisem că fata 
bătrânei din faţa mea se transformase și ea dintr-odată, nu știam 
când, și că numai eu observasem schimbarea pe care ceilalți, cei 
mai apropiaţi, se încăpățânau să n-o vadă. 

Ipoteza mă fermeca deși nu mă înșelam asupra irealităţii ei. 
„Da, ai dreptate, el nu e fratele meu, e un străin în preajma căruia 
am petrecut mulți ani”; aici ochii ei s-ar fi întunecat o clipă — „dar 
acum trebuie să plec, trebuie să-mi caut adevăratul frate“. Am 
trânti poarta și casa s-ar răsturna deodată în gol, cu toţi oamenii din 
ea, ca peisajele de carton de la bâlci când lovești cu săgeata o 
steluță de tablă. Vântul i-ar juca zulufii pe fruntea palidă și un 
drum nesfârșit ar șerpui mut în fața noastră. (Nu puteam să trec nici 
în vis dincolo de intimitatea drumului împărtășit). „Poate că n-o 
înțelegeţi!“ Ei erau desigur perfect lămuriți, mi se întâmplă însă 
uneori să fac conștient jocul anumitor persoane, să mă las furat de 
o pulsiune spontană chiar dacă n-o cred oportună. „Am lăsat-o să 
trăiască așa cum a dorit ea, mereu singură, fără să ne amestecăm 
în jocurile ei, dar acum e altceva“. Mă privi disperată și o clipă 
ochii lor semănară. Apoi paloarea ei deveni cenușie. „Am avut 
semne, e o boală rea, vicleană”. 

Croitorul apăruse lângă ea cu mâinile lui mari ce pipăiau 
inutil stofa scămoasă a pantalonului. O clipă avui senzaţia de două 
ori penibilă pe care o încercasem mai de mult când la școală un 
băiat, pe care nici nu-l cunoşteam bine, îmi aruncase un ghiozdan 
greu în cap și când, mai mult decât.de șocul violent al loviturii ce 
mă întinsese pe jos, fusesem buimăcit de gestul însuși care depășea 
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atât de mult limitele jocurilor şi convențiilor noastre tacite. Părea 
imposibil. Probabil că nu înțelesesem bine. O mamă nu poate 
destăinui unyi străin că fata ei suferă de boala aceea îngrozitoare. 
Ochii mici ai croitorului clipeau batjocoritor. Mă uitai înmărmurit 
la ea, dar pe obrazul inert nu se mai deslușea nimic de parcă ar fi 
spus un lucru cât se poate de banal. Mai ușor mi-ar fi venit să cred 
că am în faţă o fantomă. „E imposibil!“ Strigasem fără să mă 
stăpânesc, cum urlăm în vis când ireparabilul se cască deodată în 
faţa noastră. Mi se păru că la toate ferestrele vor răsări capete 
curioase, atât strigasem de tare. Bătrâna rămase întâi înțepenită, 
apoi pleoapele subțiri se ridicară dezvăluind o privire îngheţată, 
ascunsă până atunci, o privire pe care o cunoșteam, privirea lui. 
„Poate nu trebuia să ţi-o spun, îmi pare rău că te-am tulburat, nu 
_uteam să-mi închipui că ești atât de sensibil“. Era străveziu modul ` 
în care încercau să mă zdruncine. Totuşi nu reușeam să-mi reiau 
con rolul. Simţeam iar mirosul greu de praf şi nădușeală, vedeam 
oamenii-ce stăteau în cerc, lipiţi unul de altul. Circulaţia se oprise, 
peste șoaptele mulțimii și clacsoanele mașinilor se auzea la 
intervale inegale un urlet neomenesc, sfâșietor şi mereu repetat, o 
at Dnie ce nu se mai isprăvea. Altceva nu văzusem. 

Era desigur o minciună, totuşi inima îmi bătea nebunește. 
Înscenarea putea merge atât de departe încât, dintr-o cameră 
alăturată, să aud iar strigătul acela înfiorător. Nu pot să înțeleg cum 
sub apăsarea acestei teribile panici mai fusesem în stare să-mi 

-imaginez, din puţinele date pe care Ie aveam, planul casei, să 
localizez camera, direcţia din care strigătul ar fi putut să vină. 
Problema asta mă paraliză definitiv, pentru că afară de peretele 
interior toţi ceilalţi erau la fel de amenințători; probabilitățile erau 
inegal împărțite între ei și, fără să mă uit mai atent la vreunul 
anume, avui deodată impresia că toți se apropiau, se aplecau 
asupra mea cu o mişcare egală, nesfârşit de lentă, ca într-o scenă 
proiectată cu încetinitorul. Îmi dădui imediat seama că nici dacă 
s-ar fi auzit țipătul, nu mai avea nici o importanță — alunecasem 
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pe panta altor pericole. Trecu un lung moment până când lucrurile 
din jur își regăsiră locul. 

Avea o privire nedumerită de parcă nu înțelegea ce se 
petrecuse cu mine. „Ai să ierţi o femeie bătrână și nefericită, chiar 
dacă o să ţi se pară indiscretă?* Aprobai mecanic, fără să mă 
gândesc la nimic. „Ne-am închipuit că şi dumneata te-ai stabilit 
aici să respiri un aer mai Curat, altitudinea nu e prea ridicată ca în 
alte părţi, unde se pare că ar avea un efect contrar pentru anumiţi 
bolnavi“. Explicaţia liniștitoare venea prea târziu. Probabil aveam 
o figură foarte bizară, simţeam cum se topesc toate legăturile cu 
lumea reală și dezordinea cea mai anarhică era pe cale să-mi 
răvășească obrazul. Totul ar fi părut aproape coerent, dacă nu 
tineam seama de încercările lor nereușite de a mă induce în eroare, 
urmate apoi de retragerile tactice executate ireproșabil. „N-am 
ştiut că localitatea e recomandată pentru bolile de plămâni“. În 
felul ăsta îi arătam totodată că nu acordasem nici,cea mai mică 
atenţie faptului că mă considera bolnav. Mă privi mirată, dar nu 
putea să insiste și continuă: „Am adus-o aici mai mult ca s-o 
îndepărtăm de viața agitată pe care o ducea, are nevoie de liniște“. 
Ultimele cuvinte le rostise cu o voce gravă. „Şi cum se simte aici?“ 
Mă privi brusc bănuitoare. „Cum să se simtă? La început e mai 
greu; pentru o fată tânără orășelul ăsta adormit nu poate avea nimic 
atrăgător". 

Câteodată mă trezesc în miezul nopții în întuneric auzind 

„bătăile pendulului de sub odaia mea. Am observat ceva curios, cu 
toate că n-am nici un fel de repere; chiar fără să număr loviturile, 
ghicesc întotdeauna dacă o să se mai audă o bătaie sau nu. Probabil 
dintr-un motiv care îmi scapă, ultima bătaie sună altfel, infim de 
puțin diferit. Uneori simt la fel când s-a încheiat o convorbire şi 
când interlocutorul a spus tot ce avea să-mi comunice. O simt chiar 
dacă dintr-o cauză ori alta, mai ales în virtutea inerţiei, încearcă să 
găsească alt subiect de discuţie. Dacă m-aș fi ridicat în momentul 
acela, bătrâna ar fi fost încântată; ar fi însemnat însă să-i ușurez 
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sarcina. Prima oară când fusesem la ei mi se păruse că execută 
ordinele lui și o clipă o considerasem încă una din victime. De data 
asta însă acţionase fără nici un fel de constrângere. „Poate că ar fi 
fost mai bine s-o trimiteţi atunci în altă parte, cu o prietenă a ei. 
Probabil că are o prietenă, nu?“ Privirea cu care îmi răspunse o 
observasem de multe ori și la Kati. Femeile se cred mai fine decât 
noi în anumite chestiuni și de câte ori li se pare că surprind o 
perfidie abilă în conversaţia noastră au o clipă un aer surprins. „E 
de neînțeles, dar fata mea n-are nici un prieten, nici o prietenă“. „Şi 
fraţii nu sunt prieteni?“ Apăsasem pe „fraţii“ și tresărise. Panglica 
de catifea din jurul gâtului îmi apăru deodată bizară. Chiar dacă și- 
o pusese întâmplător, îmi păru ostentativă, teatrală. Toate 
podoabele au ceva arbitrar, care pune într-o lumină particulară pe 
cel ce le poartă. Colierul părea în plus animat de un zel ipocrit, 
făcut mai curând să accentueze trăsăturile ascunse ale fiinţei care- 
l] purta, să trădeze „înscenarea“. Surâsul meu o dezorientă. 
„Desigur că sunt prieteni, dar prietenia între frate şi soră e cu totul 
altceva, o prietenie mai puțin liberă decât între străini. Pare curios, 
dar am observat că e aşa. Dumneata ce crezi?" 

Eu credeam că asta e adevărat numai atunci când fraţii nu 
sunt cu adevărat frați, însă nu puteam să i-o spun. Îndrăznii să 
insinuez: „Sunt fraţi și fraţi“. De data asta aluzia mea nu-i trezi nici 
o reacţie. Părea iar foarte departe cu gândul şi-mi amintii deodată 
portretul schițat de croitor. „Avea vocea subțire, părea o străină, 
așa vorbea de greu“ Cu mine vorbise destul de curgător, dar nu 
dovedea nimic, trecuseră atâţia ani de atunci. Sosind, voisem s-o 
întreb dacă mai locuiseră vreodată în oraș. Chestiunea mi se păru 
acum lipsită de interes și renunţai. Cum stătea așa ghemuită, cu 
gâtul ţeapăn alb pe care contrasta violent panglica neagră, pitită ca 
o năpârcă sub bărbia moale, avui subit impresia dementă că nu era 
decât o apariţie ce se putea destrăma într-o clipă. Nu știu dacă era 
o vrăjitorie de a ei, dar țin minte că mă surprinsesem numărând 
degetele subțiri răsfirate pe rochia neagră şi mi se pare că mă 
încurcam mereu în numărătoare. i 
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Pe covor reapărură șerpii galbeni cu solzii mâncaţi de pași. 
Stătea nemișcată cu toate că alunecușul lor sinuos și tăcut încercuia 
tot mai strâns jilțul ei. Ca să-mi revin căutai lumina ferestrei. Fără 
nici un folos. Se vedea un colț din grădina sălbăticită; priveliștea 
aceasta însă îmi dădu numai o strângere de inimă, pe care nu voiam 
să o analizez. Nu eram speriat, fiindcă simţeam că era o vrajă de 
care în parte eram răspunzător, o acceptasem. Căci sunt și vrăji 
care pot fi domesticite, cu care te poţi juca fără nici un risc. 

Pe divanul verde își trăise ultimii ani străbunica mea. Nu-mi 
amintesc decât o singură scenă. Servitoarea lăsase cafeaua pe o 
măsuţă la căpătâiul ei. Mâna pământie, brăzdată de o mie de riduri, 
răsturnase ceșcuţa și cafeaua se vărsase pe tavă, curgând încet pe 
jos. Mă uitam uimit la dezastru când tocmai intrase tata. Nici 
măcar nu apucasem să protestez când străbunica se plânsese că-i 
răsturnasem cafeaua. Ceea ce mă impresionase cel mai mult, cu 
toate că nu aveam decât vreo câţiva ani pe atunci, țin minte că 
fusese viclenia și satisfacția din ochii ei atât de mici, încât până în 
momentul acela nu le putusem distinge decât colțurile roşii și 
dârele galbene, pe care le ștergea mama dimineaţa cu o batistă udă. 
(Străbunica părea atunci un copil bolnav și într-atât de speriat încât 
nici nu îndrăznea să protesteze.) Divanul rămăsese în același loc. 
Simţisem ani de zile că în odaia aceea aerul nu mai putea fi 
primenit, oricât ar fi rămas deschise ferestrele. Bătrânica lăsase în 
odaie ceva care nu mai putea fi gonit. La început frica era mai mare 
decât îndemnul curiozităţii. Apoi devenise un farmec în plus; 
intram pe furiș să nu mă vadă mama, trăgeam perdelele şi după un 
timp în care stăteam nemișcat, simțeam că nu mai sunt singur în 
odaie. „De ce l-ai minţit pe tata?“ Era formula magică, ce făcea să 
apară ochii ei răutăcioşi, ochii pe care ceilalți nu-i văzuseră 
niciodată. (Poate că de fapt nici nu mai erau de mult ochii 
străbunicii.) 

Pierdusem iar măsura timpului când o văzui ridicându-se 
brusc din fotoliu şi abia atunci observai surâsul victorios ce-i 
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lumina chipul, ca și cum ar fi respirat, în sfârşit, ușurată. „Mă ierţi, 
te rog, o clipă“. În timp ce o vedeam depărtându-se, cealaltă 
imagine a ei, care fusese un moment ascunsă, ieși din nou la iveală. 
Executase, într-adevăr, perfect ordinele primite și, odată misiunea 
încheiată — destăinuirea bolii —, putea să se transforme iar în 
bătrânica ramolită ce zăcuse inertă cu ochii închişi în fața mea. 
Auzii un zgomot și voci în încăperea alăturată. Mă apropiai în 
grabă de ușa ce rămăsese întredeschisă. Fata, în pardesiu, ajunsese 
aproape de poartă când bătrâna o oprise. În holul întunecos nu 
puteam să-i desluşesc prea bine figura; avui impresia că era foarte 
contrariată. Nici una din ele nu putea să mă vadă și mai făcui câţiva 
pași, dar tot nu reușii să aud ce-i spunea bătrâna. Poate că de fapt 
îmi trădasem prezenţa și de aceea vorbeau pe șoptite. Mă întorsei 
de la ușă tocmai la timp; bătrâna o luase de braţ și o împingea 
înapoi în casă. Mă grăbii să-mi reiau locul pe scaun. 

După cum mă aşteptam, se înapoie singură. Când se așeză iar 
în jilt în faţa mea, avea o expresie aproape ostilă. Surâsei ca un om 
căruia nu mai e nevoie să-i explici de ce ai făcut cutare sau cutare 
gest fără importanță. Asta o linişti şi-mi surâse la rândul ei. Am 
câteva automatisme ridicole. Mama îndeosebi era grozav de 
contrariată când mi se întâmpla uneori să-mi legăn un picior, fără 
să-mi dau seama. Aerul iritat al bătrânei nu-mi rămăsese 
inexplicabil, fiindcă în același timp observai cum își întinde gâtul 
într-o parte, ca un ins care caută să tragă cu urechea la discuţia unor 
vecini, fără să se remarce. O încercai: „Eram sigur c-o să-l găsesc 
şi pe fiul dumneavoastră acasă“. Nu-mi răspunse, cobori numai cu 
nevinovăție pleoapele, luând din nou aerul acela miop și distrat 
totodată, cu care credea că poate să-și justifice tăcerea, dar sub 
masca sa continuai să văd celălalt obraz, crispat de o atenție 
încordată. 

Fusesem tocmai pe cale să nu mai văd nimic — mă foloseam 
de această facultate de câte ori mă aflam în familie sau în altă casă 
în care mă plictiseam; puteam astfel să stau ore întregi nemișcat, 
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fapt care de altminteri crease legenda cuminţeniei mele — când 
observai manevrele ciudate pe care le făcea mătușa mea. Pe 
măsuta din faţa ei se afla un vas plin cu flori. Le împărţise în două 
mănunchiuri ce spânzurau peste marginea de porțelan, lăsând un 
gol între ele. Cineva trecuse şi, aplecându-se să le miroasă, le 
adunase iar. Mătușa le despărțise atunci din nou. În cele din urmă 
pretextase că o supără mirosul și dusese vasul în altă cameră. 
Florile o împiedicau să vadă ceva, dar ce anume nu-mi dădeam 
seama și nu puteam să mă întorc fără să mă observe. Abia la 
plecare văzusem oglinda pe care i-o ascundeau florile și îmi 
amintii că, în spatele ei, unchiul meu stătea de vorbă cu câteva 
doamne. Aceasta făcea parte din domeniul precocităţii mele. 
Înţelesesem imediat voluptatea de a spiona, plusul de cunoaștere 
datorat acestei căi ocolite, poate și seducţia riscului, pentru că fără 
să-mi explic de ce, avusesem certitudinea pericolului privirii 
frauduloase. 

Recunoscui pe obrazul bătrânei aceeași încordare secretă pe 
care o văzusem pe chipul mătușii mele. Atenţia atât de perfect 
ascunsă de care numai printr-un fenomen de inducţie eram 
informat — simțeam intensitatea încordării auzului vecin, fără ca 
din păcate să pot discerne în tăcerea ostilă mie motivele ei, ce-mi 
scăpau — mă punea într-o penibilă stare de inferioritate față de 
dânsa. Cu şi mai multă înverșunare încă, mă cufundai în tăcere 
alături de ea. De câte ori mă ridicam la suprafaţă să respir, nu 
aduceam cu mine decât prada inutilă a zgomotului unui sertar care 
trosnise îndărătul ușilor vaste ale bufetului sau câte o răbufnire mai 
puternică a vântului afară. Simțeam că eram pe o cale greșită; nu 
.rebuie să-mi ostenesc fără rost auzul, dilatându-l mereu în cercuri 
concentrice; trebuia să detectez numai punctul misterios asupra 
căruia era îndreptată și apoi să stabilesc și eu legătura, printr-un 
tunel ce m-ar fi izolat de toate sunetele din jur. O iscodeam inutil 
și reluam mereu tentativele fără nici o speranță, pentru că în afară 
de surâsul ei malitios, din ce în ce mai accentuat, pe obrazul cu 
ochii aproape închişi nu se putea citi nimic. Prezenţa ei devenise, 
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în ciuda atenţiei care o mobiliza, neorientată ca o sferă — puteam 
să-mi închipui tot atât de bine că era atentă la ceea ce se petrecea 
în spatele ei. Situaţia continuă până ce la un moment dat avui 
impresia că surzisem şi n-aș fi fost în stare să aud nici sunetele cele 
mai distincte, așa cum mi se întâmplase o dată în clipa în care ieși- 
sem din hala unei fabrici la o oră când toate mașinile funcționau. 
Voiam tocmai să angajez o conversaţie care să-i tulbure 
atenţia al cărei obiect îmi rămăsese ascuns, când o ușă se deschise 
încet/Numai după privirea încruntată a bătrânei înțelesei că fata se 
întorsese. Mă ridicai politicos. Ţinea pardesiul pe braț. Nu sunt un 
bun psiholog, dar înțelesei. Motivul era străveziu. Voia să-şi ia 
pentru a doua oară rămas bun de la bătrână de faţă cu mine, silind-o 
astfel s-o lase să plece. Mie se mulțumise să-mi arunce în treacăt 
un „sper că ne vom vedea curând“ cât se poate de convenţional. 
Pricepusem manevra şi-i zâmbisem încurajator. Avu inspiraţia 
să-mi spună cu o voce aproape cochetă de care n-aş fiQrezut-o 
capabilă: „Îmi pare atât de rău că trebuie să plec; dacă aș fi ştiut că 
veniţi pe la noi, mi-aş fi aranjat altfel treburile“. „Poţi să renunţi la 
ele, draga mea. E timp pentru toate, prietenul nostru ar avea tot 
dreptul să se supere dacă ai pleca“. Se repeta scena din hol. „Dar 
nu mă supăr deloc, doamnă, de altfel o să plec şi eu acum, poate 
facem chiar o bucată de drum împreună“. Mă îndreptai spre ea 
sigur că peste câteva clipe o să fim afară. Suport prost victoriile, 
mi se citesc imediat pe față. Acesta nu este însă lucrul cel mai grav: 
devin dintr-odată concesiv și găsesc o mulțime de trăsături comune 
între mine și adversarul meu. La un moment dat — şi asta se 
întâmplă de cum balanta se înclină în favoarea mea — o parte din 
mine trece în el, ceea ce nu numai că-mi ciuntește personalitatea, 
dar îmi comunică prin nu știu ce chimie tainică mesaje de dincolo, 
din tabăra învinsului din care fac şi eu parte, acum măcar printr-o 
fracțiune. Voluptatea succesului e astfel umbrită de cunoașterea 
concomitentă a suferinţei pe care o reprezintă pentru celălalt. 
Ezitam stingherit şi bătrâna nu scăpă prilejul. „Nu mai puteţi sta 
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puțin cu mine?“ Mă aşezai din nou; ea rămase însă în picioare 
lângă scaunul meu. Nu puteam să-i văd faţa, dar simțeam privirea 
ei contrariată trecând deasupra mea. 

Mi-era imposibil să scot un cuvânt. Am uneori senzaţia 
curioasă că vocea se vede și privirea ei, de sus, m-ar fi făcut să mă 
simt dezbrăcat, într-o odaie străină, în care un spectator nevăzut 
putea să mă privească printr-o gaură din zid. 

Situaţia din casă era mai complicată decât îmi imaginasem. 
Raporturile ei cu bătrâna erau inexplicabile; nu puteam mai ales 
să-mi închipui ce aveau de împărțit, întrucât hotărârea citită o clipă 
pe fata bătrânei nu mi se păruse datorată numai voinței lui. Fata 
stătea nemișcată și bătrâna se refugiase în tăcerea ei înșelător 
absentă. Grupul pe care-l alcătuiau în momentul acela mi se păru 
o secvență prost înscenată dintr-o piesă confuză. O stare de 
dezechilibru subit împietrită. Mă pregăteam să număr secundele 
— situaţia mi se părea la fel de extraordinară ca împrejurarea în 
care un scaun de grădină, pe care nu știu cum îl împinsesem, 
rămăsese sprijinit într-un singur picior — când ușa dinspre hol se 
deschise aproape fără zgomot în ciuda masivităţii ei. Pantofii 
aveau probabil tălpi de cauciuc, fiindcă primii săi pași în odaie nici 
nu-i auzii. Arăta nedormit. Cele două golfuri de sub fruntea înaltă 
erau albastre în lumina rece din odaie. „Erai aici?“ Ea se dăduse la 
o parte din fața scaunului meu și abia atunci păru că mă descoperă. 
Eram într-un mod evident inoportun. Bătrâna interveni. „Am avut 
o conversaţie foarte interesantă cu prietenul nostru“. Mistificarea 
mă făcu să surâd; abia scosesem câteva cuvinte. El însă dădu grav 
din cap, de parcă i s-ar fi comunicat ceva foarte important. Era 
deosebit de clar. Îi dăduse să înțeleagă astfel că nu apucasem să 
stau de vorbă cu ea. Fata trecuse în spatele meu și cred că se uita 
pe fereastră. Nu ştiu de ce în momentul acela îmi amintii de o 
piramidă de atleți pe care o văzusem cândva la circ și mai cu seamă 
de clipa în care ultimul echilibrist se urcase în vârf, sprijinindu-se 
pe braţele şi pe gruimajii de fier ai bizarulu: monument. Nu puteam 
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să mă întorc să văd ce făcea și eram obligat să deduc totul scrutând 
figura lui. Se oprise lângă măsuţa dintre maică-sa și mine Și o 
privea peste capul meu. Dacă voia să mă convingă că fata era 
bolnavă, privirea lui îngrijorată era destul de convingătoare — cu 
toată obișnuita ei discreţie. Încordarea prin care trecusem mă 
moleșise, sau poate era efectul liniștii tot mai nefireşti ce stăruia în 
salon. Mi se păru iar pe deplin stăpân pe sine, ca în ziua în care se 
aşezase la masa mea şi începuse calm să citească ziarul., 

„Voiai să pleci?“ Întrebarea nu-mi era adresată mie; mă 
simtii, totuși, stânjenit de parcă ar fi cunoscut intenţia mea de a 
pleca împreună cu ea. Bătrâna răspunse în locul fetei: „A vrut să 
iasă, dar i-am atras atenţia că nu se poate să-și lase oaspetele 
acasă“. Nici nu o ascultase și se adresă ei: „Cred că n-ar trebui să 
ieși“, vocea lui avea un ton aproape imperativ. „Azi e frig afară, 
prea frig“. Mă mirai că ea nu protesta. Și de unde putea să știe cum 
era vremea afară, se vedea că nu ieșise din casă! Adăugă apoi pe 
un ton ce voia să pară mai prietenos: „Dacă ai vreo cumpărătură 
urgentă de făcut, aș putea să mă duc în locul tău“. 

Auzii deodată un foșnet, un fel de fâlfâit în spatele meu. 
Zgomotul ciudat, nedeslușit după conversaţia purtată deasupra 
capului, mă făcu să mă destind. În somn am câteodată asemenea 
tresăriri, care o speriau pe mama când eram copil. Ei însă nu 
reacționară în nici un fel de parcă nu mă vedeau. Mă uitaseră. 

Nu făcuse decât să-și așeze pardesiul, ce foșnise atât de curios 
pe placa de marmoră din dreptul ferestrei, de care își rezema 
mâinile ascunse la spate, uitându-se poate la el. Spun „poate“ 
fiindcă rezemată fiind de fereastră, nu puteam să discern nimic pe 
obrazul ei și nici el nu putea să vadă mai mult. Cu siguranţă că ea 
n-o făcuse într-adins și poate nici nu-și dădea seama în ce măsură 
faptul că se aşezase împotriva luminii putea să-l indispună. Avea 
o expresie înciudată, de copil contrariat. 

Lupta se ducea iar departe de mine. Pentru prima oară îmi 
dădui seama că era cu mult mai puternică decât îmi închipuisem. 
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Toţi utilizau arma tăcerii, ei însă i se potrivea cel mai bine. 
Cuvântul „armă“ în legătură cu ea sună destul de ciudat şi totuși 
simtii că refugiul în care se putea retrage fără nici un fel de efort, 
care făcea parte din însăși fiinţa ei (ca văzduhul din trupul 
rândunicii), absenţa, tăcerea, porţile ferecate puteau să-l înfrunte, 
mai mult decât atât, să-l] destabilizeze. Capul bătrânei se micşorase 
parcă și atârna obosit, cu gâtul strangulat de zgarda de catifea ce 
semăna cu unul din acele gulere înalte ce se purtau pe vremea 
bunicii. Pe scaunul gol de lângă ea, avui deodată impresia că zăresc 
fantoma croitorului, fixând un punct din tavan cu ochii săi roşii. 
Vântul scutura o tablă șubredă de pe acoperiș, care scotea din când 
în când un țipăt neplăcut, ca al păunilor. „Te conduc până-n centru, 
mi-e teamă însă c-o să plouă cu găleata“. Mă sculai precipitat ca și 
cum m-ar fi smucit de pe scaun. La poartă se răzgândi, fără să-mi 
dea nici o explicaţie, lăsându-mă să plec singur. 


203 


XIV 


O CEAȚĂ ATÂT DE SUBȚIRE ȘI DE UŞOARĂ, CUM 
NU mai văzusem niciodată, aproape imaterială, estompa totul în 
dimineaţa prea caldă de toamnă. Nu-i simțeam rezistența în mers. 
Peisajul era cu totul schimbat, văzut ca printr-o apă leneşă şi 
tulbure, de parcă aerul ostenit nu reușea să se trezească din somnul 
nopții prea scurte. Nu era vânt deloc și umezeala mângâietoare 
prin care ne strecuram avea ceva legănător ca o narcoză. Puţinii 
pomi ce se deslușeau numai o clipă și alunecau apoi iar, fără nici 
o împotrivire, în negură — când mă întorceam după vreunul din 
ei, în urmă nu mai fâlfâia decât un steag inform ce dispărea și el 
imediat — erau singurii noștri spectatori. Ea mergea tot timpul cu 
câțiva paşi înainte. Purta o rochie cenușie și ciorapi de aceeași 
culoare. 

Primise cu indiferență să ne plimbăm împreună — cel puțin 
așa părea — şi spre uimirea mea el nu avu nimic împotrivă. Când 
intrasem în salon, avusesem impresia că mă așteptau cu toții și că 
propunerea mea nu-i surprinsese deloc. Bătrâna ne condusese până 
la ușă, unde se oprise cu el un moment. Nu putusem să trag cu 
urechea. Ea o luase imediat înainte şi nu mă apropiasem de ea ca 
să nu dau de bănuit. Speram că pe drum avea să o piardă un 
moment din vedere și contam pe acel moment cu o convingere pe 
care numai instinctul mi-o putea da, dar pentru asta știam că 
trebuia să fiu foarte prudent. 
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Drumul trecea întâi peste niște dealuri defrişate, printre 
trunchiurile retezate și crăcile negre, rămase de pe urma unui 
teribil incendiu. Suprafeţele netede, însă variat înclinate, tăiate de 
ferăstraie aveau ceva particular de supărător;, într-un târziu 
descoperii că impresia asta neplăcută se datora tocmai insig- 
nifiantei dezordini strecurate în uniformitatea peisajului; poate 
răzbunarea naturii abolite. Mă apropia: de el. „Asta e partea cea 
mai puţin frumoasă“. Își aruncă ochii lui supărător de clari în jur. 
(Umezeala din aer diluase și mai mult albastrul irisului, care 
căpătase astfel o culoare și mai nefirească, sintetică.) „Ce dezastru 
când ard pădurile“. Avu un surâs curios, crispat, de parcă se 
străduia să ascundă o adevărată suferință. „Când toate pădurile vor 
fi arse, nu va mai rămâne nici o altă umbră pe faţa pământului 
decât cea a orașelor“. Ridică tonul. „Umbra vieţii celorlalți“. 
Privea înainte, absent ca cineva care se pregăteşte în vederea-unei 
încercări dificile și macină mereu același gând. Fata parcă n-auzise 
nimic. Pășea ușor pe pământul umed, înaintea noastră, şi nici când 
se oprea câte o clipă nu întorcea capul înapoi. „Ce crezi despre 
Robinson Crusoe?“ ÎI privii surprins. Îşi întorsese imediat privirea, 
uitându-se drept înainte. Simțţii că nu era necesar să-i răspund. 
Tăcu cât timp urcarăm o pantă mai pronunţată cu pământul 
lunecos. „Nu mai există insule neexplorate; am citit în nu știu ce 
ziar despre aventura unor naufragiați care, înaintând trei zile prin 
vegetația sălbatică a unei insule din Pacific, au răzbătut până la 
ţărmul celălalt, unde se afla amenajată o plajă modernă, cu solarii 
şi cazinou, şi unde se putea ajunge în câteva ore cu iahtul, pornind 
dintr-un mare port din apropiere“. În glasul lui, monoton, nimic nu 
întovărăşea textul oarecum patetic. Înțelesei, în sfârșit, tonul fals 
și alegerea subiectului extravagant, dar n-aveam nici un interes să-l 
ajut în încercările de a o atrage într-o conversaţie pe care n-o dorea. 
„Robinson“ fusese probabil un semnal care trebuia să o cheme 
înapoi — altfel întrebarea abruptă nu avea nici un sens — și cu 
toate că nu reușise prezumția unei complicităţi care poate că 
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existase cândva între ei, indiciul unor jocuri care îi apropiaseră 
odată mă indispuse. 

Repulsia pe care mi-o provoca prea des mă năpădi din nou. 
La urma urmei puteam să mă apropii de ea, nu era nimic suspect 
în asta. Nu reușii, pasul său se iuți deodată şi rămaserăm înşiraţi, 
ea mergând înainte ca și până atunci, el mereu în spatele ei. Palma 
de pământ ce dispărea sub pantof chiar în clipa în care luam 
cunoștință de ea, înlocuită imediat de o alta, îmi acapara- toată 
atenția. Nici nu știam care din noi era călăuza. Uneori aveam 
impresia că pasul ei îl determina pe al nostru, alteori mi se părea 
că amândoi ne depărtam de el; în orice caz, cât timp rătăcirăm 
peste colnicele dezgolite, nu mă simţii nici un moment 
conducătorul expediției. 

Am observat cum de multe ori tocmai bănuiala noastră atrage 
după sine împlinirea anumitor evenimente pe care voiam să le 
evităm, realizarea previziunilor negative. De aceea fac tot posibilul 
ca anumite bănuieli să nu-mi treacă prin minte sau, dacă nu-mi pot 
stăpâni neliniștea, să evit ca altcineva, adversarul meu, să simtă că 
mă aștept să se întâmple ceva. Nu îndrăznii să-i vorbesc — nu știu 
de ce mă gândii că putea oricând să întrerupă plimbarea. 

Pericolul ăsta mă smulse din inerția oarbă a mersului pentru 
a mă arunca într-o stare de agitaţie confuză, prin care nu mai 
răzbătea decât silueta ei subțire și rareori trosnetul unei crăci 
călcate de unul dir noi. Ar fi trebuit să rămân în rând cu el. Nu-l 
avusesem încă niciodată în spate şi prezenţa aceasta ascunsă era 
teribil de neplăcută. Uneori mi se părea că nu mai aud nici un 
zgomot în urmă, ceea ce era și mai insuportabil; aveam atunci 
senzaţia că trag neantul după mine, fiindcă o dată cu el dispărea 
totul în spatele meu. Mă liniștea însă vederea ei, deoarece știam că 
pentru nimic în lume nu ne-ar fi lăsat singuri. Îmi grăbeam 
câteodată mersul, cuprins de o dorință aproape dureroasă de a-i 
vedea măcar o secundă profilul; mă avântam înainte, dar în aceeași 
clipă auzeam pasul de pisică, pe care-l remarcasem de la prima 
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noastră întâlnire. La un moment dat o pierdui din ochi. Parcă se 
topise în cenușiul cerului şi rămăsesem singur în vârful dealului la 
poalele căruia totul dispărea în negură. Abia atunci mă gândii că 
nu mai purta doliu. Lucrul ăsta îmi aminti, nu știu de ce, de ultimul 
incident cu croitorul. 

De fapt îi văzusem numai capul scos prin uşa întredeschisă,; 
vorbea cu cineva din stradă și în timp ce coboram ultimele trepte 
auzisem râsul răgușit, rostogolindu-se afară prin ușa de la intrare. 
Făcusem câțiva pași repezi, dar el dispăruse și mai iute din ușă. 
Ieșind în stradă, zărisem un străin, care se afla prea departe de casă 
pentru a nu bănui că fugise la început. De altfel și umbletul lui 
tacticos era nefiresc, căuta probabil să-şi astâmpere palpitaţiile 
provocate de primii pași prea iuți. Când trecusem pe lângă el, se 
prefăcuse interesat de monograma ce împodobea un gard de 
zăbrele, ascunzându-și astfel faţa. Râsul acela grosolan fusese pe 
socoteala mea, mă arătase cu degetul. Purtasem trei zile obsesia 
acelui necunoscut pentru care eu nu mai eram un străin; croitorul, 
în acest timp, se ferise de mine, nu mai deschidea ușa când treceam 
prin fața camerei sale. 

Continuam să simt prezența croitorului, dar într-un mod 
curios, difuz, nelocalizat, ca o eventualitate oricând posibilă. Mă 
'gândii iar la ea. Picasem din senin peste ei și nu mai avuseseră timp 
s-o oblige să-și pună rochia de. doliu. za 

Mă oprisem o clipă și în felul acesta putui să-mi dau seama 
cât de aproape mersese în spatele meu. Instantaneu îl simtii lângă 
mine. Îmi amintesc că în minutul acela îmi fulgeră în minte un 
gând nespus de penibil. Era desigur o prostie, însă şi după unele 
vise îți regăseşti mai greu echilibrul și parcă nu mai ai curajul să-ţi 
priveşti chipul în oglindă; o vreme orice ţi se pare posibil. Se ţinuse 
tot timpul pas cu pas după mine; ideea că-mi putuse astfel pătrunde 
toate gândurile mi-era insuportabilă și în afară de asta aveam 
impresia că fusesem involuntar complicele lui, se ascunsese în 
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spatele meu, mă utilizase. Era absurd şi totuși nu surprinzător 
pentru mine. 

De altfel eram de mult obișnuit cu gândul ăsta. Cea mai mare 
parte dintre oameni nu sunt decât pădurea de obscurități și de 
ascunzișuri prin care se strecoară, ca niște sălbăticiuni, ceilalți, 
puținii care urmăresc „prada". 

Eram în restaurantul din parc. Când tiganca se îndepărtase de 
noi, urmată de puradeii murdari, îmbrăcaţi în cârpe și frunze, 
simțisem deodată că nu mai pot să-mi sorb limonada. Chiar și 
picătura ce-mi rămăsese pe limbă se coclise şi un gust înecăcios 
îmi umplea gura. Tata mi-ar fi spus că mă iau după prostiile 
servitoarei noastre dacă i-aş fi vorbit de panica ce mă cuprinsese, 
recunoscând privirea insuportabilă din vis ce ieşise iar la iveală la 
lumina zilei. Nu spusesem nimic. 

Spatele mă durea deodată de parcă transportasem o povară 
foarte grea. De fapt oboseala era de altă natură, însă nu pot găsi nici 
un alt termen de comparaţie mai apropiat de senzaţia aceea. „Mai 
e mult până intrăm în pădure?“ Îi arătai cu degetul poteca ce 
șerpuia printre trunchiuri. „Cum e drumul?“ Mă oprii ca să-l las să 
treacă înainte. „E mai puțin îngust“. Se întoarse spre mine şi-mi 
spuse cu un fel de ostilitate. „Nu asta voiam să știu, mă interesează 
dacă urcă tot așa sau e mai puțin obositor decât până acum“. Nu-i 
răspunsei. Un timp nu se mai dezlipi de mine. Mergea din ce în ce l 
mai încet; e drept că și poteca urca pieptiș. Apoi deodată începu să 
alerge. Ea își continua drumul cu același pas egal, de parcă nu 
făcea nici un efort nici când urca și distanța dintre ei se micşorase 
mult. Fără să vreau îi jucasem o festă; de la liziera pădurii porneau 
trei drumuri deodată și fusese nevoit să se oprească și să mă 
aștepte. Avu o privire și un ton cu adevărat neplăcute. „De ce ne-ai 
lăsat s-o luăm înainte, când știi că nu cunoșteam drumul?“ 
„N-aveai decât să mergi în pas cu mine“. Avusesem o voce uscată. 
Nu reacţionă. Se oprise şi ea, îi vedeam profilul şi mi se păru că 
ghicesc un surâs ironic în colţul gurii palide. 
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Învățătorul cu care vizitasem ruinele îmi povestise legenda 
legată de ele. Era un bărbat între două vârste, cu un cap de Crist 
bizantin. Copiii îl respectau probabil din cauza bărbii hirsute și a 
cavernelor din obraji. 

După moartea ultimului vlăstar al familiei ce locuia din 
vremuri îndepărtate în castel, dracul luase în stăpânire zidurile 
năruite, sălile întunecoase și parcul părăginit. Într-o clipă totul se 
schimbase. Diavolul căpătase înfățișarea unui tânăr de o frumuseţe 
extraordinară. Învățătorul nu intrase în amănunte poetice, povestea 
cu o voce monotonă care avea darul, nu mă îndoiam, de a răspândi 
liniştea, dar și somnul în orele de clasă. Serbările se țineau lanţ la 
castel. Erau serbări fără seamăn de fastuoase; numai că oaspeții în 
cinstea cărora erau date erau de o speță cu totul neobișnuită. Dracul 
şi-i alegea din rândul celor mai săraci țărani, cărora le dăruia moșii 
și acareturi; dintre bietele fete ce argăţeau pe la hanurile înșirate 
de-a lungul drumurilor și pe care le îmbrăca în cele mai scumpe 
veșminte. În fiecare săptămână atenţia ciudatei gazde se îndrepta 
stăruitor asupra unuia dintre invitați. Când, în sfârșit, acesta dădea 
semnele celui mai profund ataşament sau — în cazul fetelor — 
mărturia unei nemărginite fascinaţii, tânărul cu chip de icoană își 
descoperea deodată adevăratul obraz, chipul mâncat de lepră. Asta 
se întâmpla într-o încăpere ascunsă a castelului, plină de cele mai 
nepreţuite odoare pe care, până în ultima clipă dinainte de 
metamorfoză, favoritul sau favorita putea să și le aleagă. La 
vederea leprei, sângele răscolit încremenea pe chipurile ce-și 
pierdeau graiul și carnea moartă crăpa la fel ca pe faţa înșelătoare. 
În câţiva ani toată regiunea era plină de leproși muţi, cum nu se mai 
găseau pe toată fața pământului. 

Într-o zi însă diavolul se hotărâse să ispitească o păstoriță 
orfană care toată viaţa rătăcise singură cu turmele unora și ale 
altora. I se înfățişase în chip de păstor și luni de zile — bineînțeles 
că fata era mai greu de ademenit decât bietele slujnice de la ferme, 
care noaptea se culcau cu argaţii pe întuneric, fără să știe uneori cu 
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care dintre ei — avusese de furcă. O adusese la castel și trecură 
luni până să descopere pe fața ei expresia aceea extatică, ce 
însemna pentru el victoria] Când își scosese masca, braţele ei 
încolăcite după gâtul lui nu căzuseră însă, mai mult chiar, fără să 
aibă nici o tresărire, ridicându-se în vârfurile picioarelor, căci era 
mică de statură, păstoriţa îi sărutase obrazul plin de răni. Într-o 
clipă castelul dispăruse împreună cu toate lucrurile dinăuntru și 
fata se trezise în mijlocul ruinelor. Stingherit, învățătorul, care 
probabil era un spirit prea auster să guste acest gen de 
metamorfoze, mai adăugase palatului căzut în paragină o șopârlă 
mică ce se strecurase, nu înainte de a fi fost recunoscută, printr-o 
gaură neagră în pământ. 

În timp ce le povesteam legenda ce se încheia cu tămăduirile 
miraculoase pe care le înfăptuise păstorița, sărutând obrajii celor 
care nu rezistaseră încercării, el asculta cu un aer absent, plictisit 
parcă de faptul că-l obligam să umble în rând cu mine. În cele din 
urmă observă cu o voce albă că poveștile cu leproși și sărutări 
miraculoase sunt frecvente. Şi în pădure ea continuase să meargă 
cu un pas înaintea noastră, așa încât nu știam nici măcar dacă mă 
ascultase sau nu. Eram dezamăgit. Mă așteptasem la cu totul alt 
efect. De fapt nu ţinusem seama de un lucru pe care îl știam și care 
m-ar fi scutit de toată osteneala — nu înțeleg cum putusem să uit 
completa lui lipsă de sensibilitate. 

E drept că față de el nu aveam scrupulele care mă încearcă 
adeseori, nu mi-ar fi păsat bunăoară dacă l-ar fi iritat o nouă 
tentativă din partea mea. Simţeam însă că nu mai pot să reîncep, 
deoarece lăsasem să treacă momentul în care inițiativa îmi 
aparținuse, ar fi însemnat să calc o ordine prestabilită. Subit ea se 
întoarse spre mine. „Mai există leproși prin partea locului?“ 
Surprins, întârziai răspunsul și el se folosi de asta. „Bineînţeles“. 
Avu un ton ironic, puțin vulgar, care nu i se potrivea. „Urmaşii 
celor care au scăpat nesărutaţi de păstorită“. Înțelesei. Depășisem 
rolul de ghid şi voia să mă pedepsească. Nimic nu mă face să-mi 
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simt mai umilitor slăbiciunea decât tentativa veleitară a răzbunării. 
Îl uram în anumite momente, atitudinea lui mă jignise des şi totuşi 
n-aș fi fost în stare să-i fac un rău. 

Pădurea era din ce în ce mai umbroasă și începu să fie frig. 
Dacă, într-adevăr, avea ceva la plămâni, era o mare imprudenţă să 
umble estival, în rochie. El în schimb era bine protejat, își legase 
Şi un şal în jurul gâtului. Voiam să-l zgândăr spunându-i-o. Privea 
însă ostentativ în jos, preocupat numai de recunoașterea potecii 
între frunzele căzute. Îmi scăpaseră amândoi din mână și printr-un 
reflex curios agitația pe care mi-o provocau se potoli, dispăru 
aproape. 

Descoperisem întâmplător o metodă simplă de a goni 
anumite gânduri prea obsedante. Mă opream în piață, în afara 
vâltorii pentru a nu fi bruscat de trecători. Încetul cu încetul, 
valurile umane reușeau să extragă din mine, printr-un mecanism 
pe care nu mi-l pot explica, toate preocupările prezente în așa fel 
încât, după un timp, mă simțeam absolut golit, ca un raft din care 
s-au scos toate cărţile. Absența lor avea același efect asupra mea, 
reușisem să mă pierd şi umblam ca un robot între ei. Dacă n-aş fi 
fost sigur că nu erau înțeleși, mi-ar fi fost teamă; simțeam c-ar fi 
putut să mă ducă oriunde. 

Vidul cere anumite compensaţii, cheamă nălucirile, ca un 
punct de joasă presiune, norii. 

Simţii din nou prezența croitorului, apoi pasul învățătorului 
care mergea alături de noi. Ca să măsor adâncimea vidului, 
încercai să regăsesc o mulțime din foștii mei tovarăși de drum; 
unu] câte unul căpătau cu toţii consistență, — năluci mute — și 
rândurile noastre sporeau mereu. Zadarnic îmi spuneam: „Iat-o în 
faţa ta, la un pas de tine, numai un pas“. Pasul nu putea fi făcut. 
Eram probabil în puterea lui. Râsul croitorului răsuna din când în 
când, ascuns printre trunchiurile cenușii. Aveam mereu în fața 
ochilor pardesiul său lung, umflat adeseori de vânt într-un chip 
ciudat, de parcă nici nu era legat de trupul său, ca un steag uzat de 
nenumărate campanii, pe care îl urmam fără să știm unde ne 
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poartă. Cele mai neînsemnate întrebări deveniseră iar puțuri fără 
fund, de care trebuia să mă feresc întruna. Bătrâna, înzestrată cu 
aceeași putere, îmi aminti cum nu reușisem să-i număr degetele. 
Eforturile de a înfrunta voinţa lui se dovedeau inutile. Trebuia să 
mă îndepărtez de el, lucru pe care însă nu-l puteam face atâta timp 
cât ne aflam în pădure. 

După cinci minute de luptă, deși nu eram obosit, simțeam 
puterea tot mai mare a adversarului și inutilitatea oricărui efort. 
Atunci mă lăsam din ce în ce mai moale și slăbiciunea se trans- 
mitea pieptului străin. Formam împreună un sistem de vase 
comunicante și încet, încet, din clipa când renunțasem să mai 
rezist, puterea lui începea să scadă, până ce rămâneam sleiți unul 
în braţele celuilalt. Nu știu dacă observasem aceasta în timpul 
vreunei încăierări de pe vremea când purtam pantaloni scurţi sau 
dacă nu era doar amintirea unui vis pe care probabil îl avusesem 
tot pe atunci. Reușii să mă desprind din strânsoarea lui prin 
intensitatea slăbiciunii mele — contradicție aparentă numai. 
Pentru aceasta căutasem din nou să-mi concentrez atenția numai 
asupra mersului meu, până ce ritmul pe care el de fapt îl imprima 
deveni pentru mine normal, al meu. Când îmi ridicai din nou ochii, 
îl văzui departe în faţa mea. Nu mai eram solicitat de nimic, nici 
r ăcar strania lor pereche, alunecând mută prin întunericul tot mai 
coac al pădurii, nu-mi mai provoca cea mai măruntă emoție. În 
schimb apropierea lor făcea singurătatea și mai apăsătoare, ca 
întâlnirea a doi nori, singuri în toată pustietatea cerului. 

Mă trezii în luminișul în care se zăreau primele ruine. Lumina 
pătrunse încet în mine ca într-o odaie cu ferestrele de multă vreme 
oblonite. Poate părea curios: toți continuam să mergem cu același 
pas, de parcă scopul plimbării noastre n-ar fi fost atins în 
momentul acela. El era la douăzeci de metri înaintea mea, dar cu 
mult în urma ei. Ştiam că nu-i putusem supraveghea tot timpul, 
însă eram sigur că nu reușise să profite de neatenţia mea ca să 
obțină de la ea momentul de atenţie pentru care probabil acceptase 
să facă plimbarea. Dacă asta s-ar fi întâmplat, m-ar fi așteptat cu 
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un surâs pe care mi-l închipuiam perfect și mi-ar fi cerut să le dau 
explicaţii despre orientarea castelului, sau mai știu eu ce alte detalii 
precise şi neinteresante. Nu-mi grăbii pasul ca să păstrez aceeași 
distanță prin care îmi redobândeam încet libertatea. 

Pe cer se spărsese tavanul de nori în câteva locuri și un vânt 
rece limpezea tot mai mult văzduhul. Micșoraţi cum erau de 
departe, ţin minte că îmi dădură o clipă un nebănuit sentiment de 
superioritate. Pentru prima oară mă simtii în afara jocului, liber să 
mă angajez numai cât voiam. Poate că asta făcuse posibilă ideea 
capcanei. Inspirația pe care întâia oară mă hotărâ: să o materializez 
mă trezi cu totul. „Ai obosit mai iute decât mine“. Alergasem 
ultimii pași ca să-i pot îndruma spre locul cunoscut. Îi surâsei cât 
putui mai amical. „Nu vreți să vizităm subteranele castelului?“ Se 
opri și păru că ezită. Mi-era teamă să nu-l intereseze mai mult 
turnul ce se vedea în vale, până la care mai aveam mult de mers. 
Se uita când la mine, când spre fortăreața opintită îndărătnic de 
stâncile de pe vârful dealului, de parcă ea ar fi târât toate zidurile 
până acolo. „De fapt e cam tot ce a mai rămas, zidurile exterioare 
aproape că le-aţi văzut, cele care urcă pe coastă sunt la fel“. Ea se 
afla ceva mai sus decât noi și părea în transă. Privirea sa rătăcită 
nu se oprea asupra nici unuia dintre noi. Când el se hotărî să 
coboare, făcând cu mâna un gest prin care mă invita să-i arăt 
drumul, ea se aruncă deodată printre noi și până să am timpul să 
înțeleg ce se petrece, ajunsese jos în fața peşterii ascunse de un 
desiș de bălării. De fapt se putea ghici că pe acolo trebuie să fie 
intrarea. Nu mai știam dacă privirea ei absentă era sinceră. Mă uitai 
la el și văzui expresia de ciudă la care mă aşteptam. Ştia că aerul 
ei absent nu era decât o aparență; arma împotriva căreia nu putea 
lupta; imediat îşi regăsi din nou obişnuitul aer neutru, insondabil. 
„Ce visătoare pare sora dumneavoastră!“ Nu-mi răspunse. Îmi 
întoarse spatele şi porni după ea. Reușita fusese mult prea ușoară 
ca să nu mă neliniștească. În momentul când ajunsei și eu în 
dreptul grotei, ea se aplecă puțin și dispăru în întuneric. Nu ştiu de 
ce, dar în clipa aceea simţii o strângere de inimă. Intrase în 
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subterană ca și cum ar mai fi fost acolo, spre deosebire de el, care 
ezitase, cum e normal când pătrunzi într-un loc cu totul 
necunoscut. 

Când intrai la rândul meu, ajunseseră destul de departe sau 
poate mi se părea numai din pricina întunericului care mărește 
distanțele. Galeria ducea într-o sală mare, care probabil fusese o 
simplă hrubă de vinuri; învățătorul îmi vorbise de un refugiu și de 
nu știu ce asedii îndepărtate. În orice caz, îmi aminteam că-mi 
pomenise de proporţiile ei, neaşteptate, întrucât de afară ruinele 
păreau mai puțin importante. Din galeria principală se desfăceau 
altele mai mici, care ajungeau în aceeași sală. Lumina săracă se 
strecura prin cele câteva locuri în care tavanul se surpase, lăsând 
să crească în voie pe laturile deschiderii mușchiul şi urzicile. 

Întunericul îmi produce o stare de panică. Nu din cauza unor 
primejdii posibile. Asupra mea întunericul, bineînțeles nu întune- 
ricul pasager din odăile înnoptate, ci întunericul adevărat, cel 
substanţial, inconturnabil al peșterilor, al tunelurilor, operează 
direct, fără intermediul ideilor. Dintr-odată nu mă mai simt ocrotit 
de zaua subțire a epidermei, mă pierd într-un continuu, inima 
descătușată zvâcnește ca un gușter în toate direcţiile, îmi simt 
coastele prinse într-o teacă de gheață, rocile nevăzute au o viaţă de 
care nu mă mai îndoiesc, respiraţia lor trece prin mine nestânjenită. 
Alesesem probabil și cea mai întunecoasă dintre toate galeriile şi, 
de câte ori mâna mi se lovea de zidurile umede, aveam impresia că 
ating pielea unui monstru adormit, pe lângă care treceam pe 
ascuns, dar care, trezindu-se, m-ar fi zdrobit răsucindu-se cât de 
puțin pe culcușul său de milenii. Înaintasem cu sentimentul bizar 
că străbat o substanţă încă fluidă, care în fiecare clipă putea să se 
solidifice iar, prinzându-mă ca pe insectele ce parcurg astfel erele, 
ferecate în inima chihlimbarului. Frica asta, care poate părea 
absurdă, dizolva instantaneu toate nălucile, pe care nu știu ce 
instinct de apărare mi le aducea mereu în conștiință. Mă întreb 
chiar dacă nu tot frica le reactiva ca, de câte ori constatam pre- 
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caritatea acestor plute înșelătoare, să mai trăiesc o dată teroarea 
dezastrului posibil. Destinul, atât de părtinitor, unora le hărăzeşte 
toate spaimele, altora seninătatea. 

Era o dimineață ameţitor de limpede. Nu pot să privesc 
niciodată prea mult seninul anumitor zile de primăvară, când 
ochiul nu mai întâlneşte nici măcar rezistența culorii; am atunci 
senzația paradoxală a unei prăbuşiri ascendente ca la marginea 
unei prăpăstii. Mă uitai aproape cu invidie la capul său răsturnat, 
cu ochii spre cer. Ne aflam într-o barcă în mijlocul lacului. Ideea 
fusese a mea; figura sa de pirat cu dinții strălucitori îmi sugerase 
expediția. Mă rugase să vâslesc. Un timp rămăsese nemișcat pe 
bancheta din fața mea și observasem numai „V"-ul de pe fruntea 
lui ce palpita liniștit ca o șopârlă tolănită la soare. Apoi începuse 
să umble încolo şi încoace prin barca încăpătoare, să umble pur și 
simplu așa cum te-ai plimba printr-o grădină părăginită, la 
întâmplare, fără nici o constrângere. Barca se apleca periculos 
când într-o parte, când în cealaltă. Stiam să înot, totuși mi-era 
teamă, barca putea să ne prindă sub ea. Îl întrebasem ce caută. 
„Mi-a căzut un buton de la manșetă“. În sfârșit, îl găsise, dar nu se 
mai așezase. Rămase la un cap al bărcii, cu un picior înainte pe 
marginea ei, într-o poziție precară, sărind numai brusc înapoi de 
câte ori își pierdea echilibrul şi îl vedeam în apă. Când trăsesem 
barca la malul insulei, îl întrebasem dacă nu vrea să înotăm puţin. 
Se uitase la mine cu privirea amuzată, care mă cucerise de la prima 
noastră întâlnire în clasă. „Te cred că aș vrea, dar vezi că nu știu să 
înot“. Era ciudat, totuși înțelesesem imediat. Cel mai cumplit 
naufragiu pe el l-ar fi cruțat. Siguranţa n-o dă faptul că știi să înoți, 
ci faptul că ştii că n-ai să te îneci. 

Ca un alcool de 600, întunericul ajunsese până la ultimele 
ramificații ale nervilor, parcursese tot drumul interior și-l aveam 
până pe suprafaţa pielii; până pe globul ochilor. Imaginea cenușie 
a capătului galeriei se sfărâmă de câteva ori, ca și frânturile de 
gânduri; lumina difuză ce venea în întâmpinarea mea se pulveriza 
fără să-și transmită mesajul și deodată mă trezii în aerul cu totul 
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diferit al sălii. Trebuie să fi mers extrem de încet, păreau de mult 
înăuntru — umblau cu pași rari, încercând să distingă în semiob- 
scuritate ce mai rămăsese din zidurile vechi. Ea se uita mai mult în 
sus și cu toate că nu părea atentă la ce se petrece în jur, evita fără 
nici un efort (nici nu ştiu cum remarcai asta) apropierea lui. 
Pardesiul său lucios se aprindea când trecea prin fascicolele de 
lumină, strecurate prin crăpăturile tavanului. Era destul de departe 
de mine, și totuşi la un moment dat surprinsei privirea lui. În ochiul 
limpede se citea neliniştea și încordarea, interesul unui copil care 
urmărește o păsărică ce se apropie sărind fără să știe de cursa pe 
care i-a pregătit-o. Încercai să-l păstrez sub observaţie. Imediat 
ochiul îndepărtat, care nici nu ştiu cum mi se dezvăluise o clipă, 
nu mai fu decât o pată vagă. 

La distanţa la care se afla ea nu mai era decât o vagă siluetă 
și nici măcar deplasările nu puteam să i le urmăresc continuu, 
dispărea deodată și o regăseam la fel de evanescentă la câţiva pași 
de locul în care o pierdusem. Avea eclipse și, între ele, imaginea 
ei abia se deslușea din umbră. Poate că rochia cenusie nu reflecta 
lumina slabă sau poate că dinadins se ferea de ea. Oricum, el părea 
să urmărească o ființă de cu totul altă materialitate decât a lui; cu 
aceeași certitudine cu care îmi apăruse imposibilitatea lor de a 
comunica, eram pus deodată în faţa unei deosebiri substanţiale şi 
mai revelatoare. Simțţii iar fiorul dezertării primei convenții (cea 
despre hotarele indiscutabile) și o clipă retrăii dezechilibrul pe care 
mi-l produce gândul eretic al unui spaţiu în care cu toţii ocupăm în 
fiecare clipă câte o treaptă (nu mereu aceeași) pe o scară infinită, 
așternută între neantul materiei absolute și spiritul nemijlocit de 
iluzia formei. Îmi amintii de momentul când, în capela cimitirului, 
mama se aplecase să o sărute pe sora mea și când avusesem 
certitudinea că dacă tata și cu mine n-am fi ţinut-o de mână, șocul 
contactului buzelor ei cu buzele reci ar fi aruncat-o în sus, ca pe un 
văl, fără nici o greutate. Nici pe tata și nici pe cele două mătuși care 
se aflau de cealaltă parte a catafalcului nu-i mai recunoșteam. 
Numai pe obrazul moartei regăsisem — cu atât mai dureros — 
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trăsăturile obișnuite de care trebuia să mă despart pentru 
totdeauna. 

Urmăream doar deplasarea umbrelor (identice prin substanța 
lor proprie), proiectate cu încetinitorul pe pereții misterioși ai sălii. 
Când trecură prin dreptul meu, îi privii. Părul ei nu era decât un 
tremur moale, o vibraţie albăstrie uneori, pe când al lui era cât se 
poate de material, galben, de un galben chimic ca al flăcării de 
sodiu. Erau atât de preocupaţi încât nici unul nu se întorsese măcar 
O dată să mă caute în urmă. Aceasta nu mă supără deloc, din contră, 
mă făcu să mă aventurez mai adânc în ascunzătoarea mea. Mă 
strecuram pe lângă zidul sfărâmat prin care străbătea respiraţia 
rocilor. Ştiam unde rezistase zidul după variațiile de temperatură. 
Pardesiul lui, pe care nu știu ce vânt ascuns îl făcea să fâlfâie 
uneori, îmi acoperea mereu silueta ei abia deslușită. Pașii răscoleau 
un praf leneș și greu, sub care lemnul și cărămida descompuse cu 
timpul creaseră o materie nouă care mistuia orice sunet. Cred că 
niciodată n-am simţit mai bine misterul vegetației și dacă mi-e 
cunoscut ceva de dincolo, atunci este acest sol sterp al veșniciei. 

Treceam cu Kati printre pereţii însângeraţi de trandafiri 
sălbatici ai unei alei din parc. Mă privise exaltată poate de par- 
fumul lor şi-mi spusese: „E frumos ca în cer“. Se vedea că nu se 
gândise prea serios la natura cerului. O întrebai dacă poate crede 
că trandafirii se veştejesc și dincolo. Negă de parcă o întrebasem 
dacă umblă în mâini. „Şi atunci poți să crezi că spiritele ar suporta 
să rătăcească nesfârșit între grimasele crispate ale trandafirilor, 
crezi că ar putea suporta încremenirea acestei esențe a 
pasagerului”“ E drept, spusesem mai încet și Kati se prefăcuse că 
nu mă auzise. 

Peisajul abia perceptibil, liniștea perfectă, puţina lumină 
difuză în care se pierdeau hotarele, contactul solului, de a cărui 
sterilitate definitivă eram pătruns printr-un fel de ciudată osmoză, 
îmi dădeau o stare de relaxare, de indiferență cu totul necunoscută. 

O fereastră de sus lumină mai puternic decât celelalte în fața 
mea. Avui un providențial moment de nesiguranță și mă strecurai 
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aproape fără să gândesc, lipindu-mă de zid, într-o firidă ce mă 
ascundea complet. Strigătul sugrumat izbucni parcă din toate 
părțile deodată, ca zgomotul de nedescris al cutremurului, când în 
aceeași clipă nici un zid nu-și mai păstrează locul. În același 
moment îl văzui sărind și apucând-o în braţe. 

Stăteau amândoi cu spatele spre mine și el mi-o ascundea cu 
totul. Simţii mai mult decât văzui efortul pe care îl făcea ca ea să 
nu-i scape. 

Vocea ei mă aruncă afară din ascunzătoarea mea: „N-am 
nimic, de ce mă ţii?“ Urmă o tăcere în care nu ghicii ce se petrecea, 
apoi auzii iar vocea ei, de data asta tremurând sfărâmată, căzută de 
la înălțimea strigătului. „Ce s-a întâmplat? Ce-a fost? Nu ştiu ce-a 
fost.“ Mă apropiai și-l auzii șoptindu-i numai: „Nimic, nimic, n-are 
nici o importanță ce-a fost. Tu cum te simți?“ Nu-i vedeam 
obrazul. Din vocea falsă reconstituii fără greutate expresia 
ambiguă și protectoare. Ea gemea ușor, protestând la intervale 
mereu mai lungi și din ce în ce mai stins. „N-am nimic. Lasă-mă. 
De ce mă ţii? N-am nimic." 

Nu mă putui stăpâni și sării în fața lor. Capul ei ce atârna 
moale pe braţele lui avea o expresie de infinită oboseală. El 
încremenise cu privirea în gol, de parcă trecuse printr-o teribilă 
spaimă, mâinile însă care îi cuprindeau umerii executau o mișcare 
ciudată, crispându-se și destinzându-se la intervale regulate, de 
parcă voiau să o readucă la viaţă. „N-a fost nimic, numai o 
bufniță!“ Nici nu ştiu cui mă adresasem,; la urmă îl privii în ochi 
pe el și tipai: „Atât!“ Nici nu tresări. Pleoapele ei însă dezveliră 
încet ochii tulburi. Mă privea rătăcită ca și cum nu știa ce să creadă. 
Irisul palid era curios ovalizat, evanescent ca halloul albastru din 
jurul flăcărilor. În clipa în care momentul de interes se șterse pe 
obrazul ei inert, un surâs răzbătu pe obrazul lui. Imediat apoi o 
întoarse spre el și îi auzii cuvintele spuse fără nici o convingere, 
vânturate ca o batistă inutilă peste fața unui leșinat. „N-auzi, n-a 
fost nimic! Numai o bufniţă, de ce te-ai speriat?” 
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(De fapt în momentul acela se trădase și aş fi putut înțelege 
tot.) O luase după aceea de mijloc ca pe un convalescent și pornise 
cu pași atenți pe acelaşi drum înapoi. Eu umblam puțin în urma lor. 

Nu mai știam nici dacă îi întinsesem o cursă și-l surprinsesem 
sau dacă totul nu fusese regizat pentru mine, cu toate că încă nu 
vedeam de ce. De fapt eram aproape sigur că fusese strigătul unei 
păsări de noapte; nu înțelegeam nimic, totuși importanţa celor 
petrecute nu-mi scăpa și mă bătu gândul că poate niciodată nu voi 
mai fi atât de aproape de a putea înțelege. Erau de aceeași înălțime, 
ea părea însă mai mică mergând înclinată cu capul rezemat pe 
umărul său. Aș fi putut să-mi închipui că asist la plimbarea 
romantică a doi îndrăgostiţi. Alianţa aceasta aparentă mă gonea 
afară din cercul lor. Mă strecurai pe lângă ei ca să le pot surprinde 
fețele când vor ieși la lumină. 

Obrazul lui era mai mult decât oricând încărcat cu acel 
magnetism care îmi întorcea privirea de la orice altceva, chiar de 
la ea. Gravitatea sa era în parte autentică și asta mai ales mă intrigă. 
Mă privi lung, de parcă trebuia să-și aducă aminte cine sunt. Cred 
că de fapt această atitudine a lui era sinceră; eu, ca probabil tot ce-l 
înconjura, rămâneam mereu departe în afara lui. Ca și tăcerea lui 
impenetrabilă, acest lucru îmi dovedea din nou că făcea parte din 
cu totul altă familie de oameni; dintr-o speță cu o densitate mult 
superioară nouă, care făcea ca imediat după momentul de criză, de 
agitație, substanţa lor să se izoleze la fel de pură ca înainte și 
întotdeauna mai adânc decât a noastră în creuzetul întâmplării. 

Se opri la câțiva pași de grota prin care intrasem și părea să 
caute ceva. „Trebuie să ne odihnim puţin“. Fiecare cuvânt era 
socotit. Nu spusese „să te odihnești'“, ca să-i lase impresia că voia 
să-mi ascundă ce gândea sau, poate mai mult, nu voia să bănuiască 
nici ea aprehensiunile lui. Ghicirea acestei nuanțe, de a cărei 
justeţe nu mă îndoii, îmi procură o senzaţie penibilă. Simțeam că 
tineam în mâini o parte din secret, dar nu era destul ca să-l înțeleg 
și deci eforturile mele erau inutile. Se așezară alături pe o piatră 
cioplită în formă de bancă, acoperită de mușchi. Formau un singur 
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bloc. Mai curând nu mai exista decât el. O șopârlă se strecură prin 
fața lor și nici unul nu schiță cel mai vag gest. Dispariţia ei 
dezechilibra balanța în sensul care mă costa cel mai mult. 

Ştiam că era zadarnic să încep o conversaţie; nu-mi rămânea 
decât o singură posibilitate. Mă așezai turcește în fața lor pe iarbă, 
fixând un punct în gol și mă silii să găsesc o expresie liniştită. 
Aveam un scop precis. Nu cred că se poate împușca cineva într-o 
odaie în care o bonă unge pâinea cu unt. Sunt gesturi și expresii 
care intervin, uneori misterios providenţial, din afară, dintre 
realităţile care n-au nici o legătură cu momentul pe care totuși îl 
transformă. Ştiu lucrul acesta de mult şi de asemenea modul în care 
poate fi exploatat. 

Mă duceam în bucătărie și mă așezam pe un scăune!l în fața 
servitoarei. Degetele roșii și umflate desfăceau ușor păstăile, 
apăsându-le parcă pe un resort ascuns, care făcea să sară în același 
timp boabele de mazăre, vesele ca o recreație de școală primară. 
Manevrele continui ale mâinilor străine vânturau atenția mea ca 
un descântec. Ştiam că de fapt era doar un pretext, ar fi putut să nu 
facă nimic şi să mă uit numai la faţa ei calmă ca un dulap alb ca să 
mă liniștesc. Aceasta însă i s-ar fi părut ciudat, pe când curățatul 
mazărei putea să treacă drept un inocent spectacol. 

Rămăsei în faţa ei cu același cap placid un timp îndelungat, 
urmărind numai, cu o atenţie ce înceta în clipa în care trebuia să 
mă întorc după el, cursa câte unui nor pe cer, deslușind tot mai clar 
mirosul diferitelor buruieni din jurul meu şi frigul proaspăt din 
solul umed încă. Aproape că fusesem furat de propria mea 
manevră, când ochii îmi căzură peste ea. Îşi găsise iar distanța 
obișnuită, nu se mai rezema de el şi în ochii cenușii desluşii din 
nou disperarea ce mă tulburase din prima clipă. Era iar singură. 
Reuşisem și lucrul acesta îl simţise și el. 

Când îl privii cu aceeaşi expresie indiferentă, nu-și ascunse 
ciuda: „Cum crezi că-ți stă?“ În ochii lui ironia ascundea antipatia. 
Lupta dintre noi era de mult deschisă, nu-mi păsa de părerea sau 
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de ironiile lui. Mă lăsai pe spate, ridicându-mi picioarele, cum fac 
copiii ce abia încep să umble. Surâsul ei compensa cu prisosinţă 
jena pe care o resimțeam să fac pe măscăriciul. Sării în picioare și 
aproape în același timp se ridică și ea. Cobori iar în fața noastră. 
Soarele ieșise dintre nori și părul ei își regăsise culoarea. „Sinistră 
pasăre!“ Nu se opri şi-mi aruncă peste umăr o privire încă obosită, 
dar care parcă spunea: „Lasă asta“. Vântul care o mângâia întâi pe 
ea îmi procură o plăcere ce goni din mine ultimul rest de ezitare. 
Coborâi în fugă cei câțiva paşi care mă despărțeau din nou de ea. 
Îşi întoarse obrazul spre mine, trezită parcă abia de zgomotul 
pașilor mei. 

Numai o clipă durase poate ciocnirea ochilor noștri, fusese 
însă destul ca să am senzaţia trecerii printr-o proaspătă perdea de 
ape, într-o grădină nemaicălcată de nimeni. De emoție mă 
aruncasem pe jos, neîndrăznind să ridic nici ochii de pe solul 
parfumat. Lucrurile astea trebuie înţelese în sensul cel mai 
material; efectiv străbătusem prin răcoarea lacrimilor în acel 
domeniu secret, despre care nu se vorbește în tratatele de anatomie 
numai fiindcă nu apare la disecție. Harul cred că e ceva 
asemănător, senzaţia unei pulverizări care nu înseamnă dispariţia. 
Ci, dimpotrivă, plenitudinea regăsirii, un salt într-o liniște 
nealterată de pendulul așteptării. Când mă uitai din nou la ea — 
poate că de fapt nici nu fusese o a doua privire, miracolele se petrec 
în afara timpului — , văzui surâsul blând, luminând tremurat prin 
vălul lacrimilor ce-i curgeau încet peste obraji. 

I-o răpisem și nu mai lupta să-și reia prada. Rămăsese desigur 
cu mult în urmă, altfel nimic nu s-ar fi putut întâmpla. Nici nu mă 
mai întorceam să-l situez. În întunericul pădurii, goana ne aducea 
câteodată atât de aproape, încât simțeam aproape bătăile inimii 
micuţe. Aveam impresia că mergea din ce în ce mai iute. Nu știu 
de ce mă oprisem o clipă și, când se întoarse spre mine, văzui în 
obscuritate schimbarea de pe obrazul ei. Ca în dimineaţa în care el 
dăduse peste noi în salon și ea îl sfidase rezemată de fereastră, o 
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hotărâre de nebănuit se citea pe faţa ei. Schițasem un gest de 
întrebare, dar ea se rupse din loc şi înţelesei că voia s-o urmez fără 
să mă mai opresc. Alergam atât de iute încât nici un gând nu putea 
să se deslușească întreg în mine. Tin minte că-mi trecuse de 
nenumărate ori prin fața ochilor fruntea unei femei pe care nu 
reușeam să o recunosc, apoi reflexul sticlelor ochelarilor 
croitorului, dincolo de care abia se vedeau pleoapele încreţite; în 
sfârșit mă ostenisem zadarnic să-mi revăd odaia din care numai 
grilajul ruginit al balconului îmi juca în faţa ochilor. 

Există un mecanism ascuns ce ne trimite avertismentele sale 
întotdeauna pe o cale foarte ocolită. Nici nu mai știu dacă se 
întâmplase în realitate sau dacă nu era numai un vis foarte vechi ce 
se rătăcise între întâmplările trăite. Etajele erau scunde și scara 
răsucită atât de putemic încât aveam impresia că nu urc, că sunt 
mereu azvârlit cu un cat mai sus sau că, în timp ce fac câțiva pași 
inutili pe treptele înguste ale unei scări care nu ducea nicăieri, 
decorul din jurul meu se schimba instantaneu, ca pozele din 
lanterna magică. La fiecare etaj se deschideau două uși, una în 
dreapta și una în stânga, şi apăreau două capete ce mă priveau 
mirate. Nimeni nu mă întrebase pe cine caut și urcasem fără să 
răsuflu, pentru că abia la ultimul etaj să-mi dau seama că greșisem 
casa. Coborâsem încet şi la fiecare ușă reapăruseră capetele, de 
data asta e iute 

Crăcile începură deodată să trosnească ostentativ sub paşii 
mei, aruncând la fel la intervale regulate același strigăt ironic, pe 
care în sfârșit îl înțelesei și mă oprii. Eram într-un colț întunecos 
al pădurii. Ea mai făcu câțiva pași, apoi se întoarse până la mine. 
Îi spusei că ne rătăcisem. „Eşti sigur?“ O liniştii spunându-i că nu 
puteam fi departe de drumul cel bun. Se apropiase de mine atât de 
mult încât dacă ar fi fost cineva în spatele meu nici n-ar fi putut să 
bănuiască prezența ei. Deodată îşi băgă rapid o mână în sân și-mi 
întinse un plic. ÎI pusei mecanic în buzunar. Când îmi ridicasem 
ochii, se și strecurase pe lângă mine și se înapoia grăbită pe aceeași 
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cale. Crăcile căzute făceau sub paşi zgomotul unui stol de corbi 
tulburaţi de trecerea noastră. 

El ne aştepta la răscrucea de la care greșisem calea. „Ce fel 
de ghid eşti dumneata?“ Plicul pe care îl aveam în buzunar îmi 
dădea un sentiment de vinovăţie ce mă făcu prudent. „Se 
întâmplă“. Rezistai privirii reci, care părea că mă întreabă 
bănuitoare ce anume se întâmplase. Încercai să mă strecor și eu pe 
lângă el ca s-o urmez, dar după primii pași mă răzgândii. Era mai 
bine să nu-i las impresia că-l evit. Când ieșirăm din pădure, o 
văzurăm departe în faţa noastră, alunecând ușoară prin aerul umed 
şi tulbure ce estompa din când în când silueta ei cenușie, ca norii 
mereu coborâți. 
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NU POT SĂ-MI ADUC AMINTE DACĂ ÎNTR-ADEVĂR 
credeam sau nu că în odaia mamei se muta, când plecau părinții 
din oraș, dracul. Probabil că asta se datoreşte și faptului că până la 
o anumită vârstă mai există o serie de certitudini intermediare. În 
orice caz, știu că în fiecare din acele seri, de când se întuneca, se 
umplea casa de neliniște. Fiecare dulap scârțâia ca și cum cineva 
ascuns în el se mișca în beznă; prin ușile întredeschise, de care mi- 
era frică să mă apropii, odăile mute îşi ascuţeau ochii să mă 
urmărească. Nu puteam nici să-mi întreb bona de ce la urma urmei 
dracul nu deschide ușa dormitorului, care nu era încuiată, şi tocmai 
acest gând mă speria cel mai mult. Nu puteam s-o întreb. Aveam 
impresia că dacă îi pronunţ numele îl trezesc, îi atrag atenția asupra 
mea. Dracul ascuns în dormitor mai producea o mulțime de alte 
fenomene. Sora mea tuşea nesfârşit în leagăn și de fiecare dată mi- 
era teamă că se va îneca de-a binelea; din bucătărie se auzeau 
călcând pași greoi, despre care tata vorbea la masă de multe ori; 
erau pașii bandiţilor, prietenii servitoarelor. Într-o zi, crescusem, 
e drept, dracul dispăruse din dormitor. „Acum nu-ți mai spun să nu 
intri în odaia mamei de frica dracului, te-ai făcut mare... Să știi, 
totuși, că mama s-ar supăra foarte tare“. Dracul dispăruse, nu și 
neliniștea rămasă în casă. 

Scrisoarea de care mă lepădasem imediat, dar inutil, la poștă, 
avusese același efect. Era să nici n-o timbrez, atât fusesem de 
grăbit să scap de ea. Coboram tocmai scara oficiului poştal, când 
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mă întâlnisem cu Kati, care-mi spusese imediat că arătam schim- 
bat, Are din păcate reacții de felul ăsta, nu înțelege că nu trebuie să 
spui nimănui „arăţi rău“, „ești nervos“ sau ceea ce e cu totul 
nepotrivit: „pari nefericit“. (Bineînţeles, dacă ţii la acea persoană.) 
Desigur că nu mă simțeam bine. Plicul rămăsese pe tăblia 
ghișeului când plecasem (n-avusesem nici răbdarea să aştept so- 
sirea funcţionarului). Mă întorsesem de câteva ori să mă uit cum 
mă fixa inert în timp ce mă îndepărtam. De cum ajunsei în stradă, 
pricepui că depunându-l atât de iute, nu încheiasem capitolul, jocul 
abia începea. 

Când mă lăsase acasă, Kati nu bănuia că vom fi mereu 
împreună în următoarele zile. Pe drum tuşisem tot timpul ca să mă 
creadă plictisit din pricina unui început de gripă. (Are o gravitate 
de bătrână în faţa celei mai mărunte boli.) Ajuns însă în odaia mea, 
simţii fără nici o ezitare că nu puteam să mai rămân în casă. Pereții 
mei erau o izolare insuficientă. (Efectiv odaia mea nu e făcută să 
ascundă pe cineva. Urci scara fără să te împiedice nimic și baţi în 
ușă, la un pas de perna pe care îmi ţin capul.) Fusese bună cât timp 
nu mă căuta nimeni în oraș, lucrurile însă se schimbaseră. Ceea ce 
mai ales mă gonise era faptul că odaia mea e un punct terminus. 
N-are decât o singură ușă. Dacă o deschide cineva, sunt dezarmat; 
nu mai am decât libertatea să fac cinci pași înapoi și să mă lipesc 
cu spatele de fereastră. Imaginea asta mă hotărî. De altfel eram și 
prea enervat să suport o eventuală scenă cu croitorul sau cu fiica 
lui. Coborâsem imediat. „Se face curățenie la mine“, zâmbisem 
jenat și Kati înțelesese că descoperisem insecte în camera mea. 
Aveam tot interesul s-o las să creadă aceasta, cu toate că nici nu 
mă gândisem la o explicaţie atât de plauzibilă. Nu păruse 
îngrijorată decât de măsurile pe care trebuia să le iau pentru ca 
şederea mea mai îndelungată să nu fie observată în casă. 

Din prima dimineaţă în care plecase la serviciu, lăsându-mă 
singur, observai că nu greșisem instalându-mă la Kati. 
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Cine ar putea să demonteze miile de pârghii ascunse prin care 
din interior reflexul obiectelor care ne înconjoară ne manipulează, 
modifică uneori total desfășurarea unei crize? Uneori trebuie să ne 
mulțumim cu constatarea efectelor. 

În odaia sorei mele era încă mobila veche de pe vremea 
copilăriei sale, dinainte de a fi trimisă la sanatoriu în munţi. Mă 
mutaseră în camera ei ca să-i dau odaia mea lipită de a mamei. 
Când se întorsese mai țin minte dificultatea cu care luam de fiecare 
dată din nou cunoștință de un dulap înalt și îngust, cu lacul galben 
crăpat peste tot, şi pe care îl căram uneori zile întregi. În cursul 
primei după-amieze petrecute cu prietena mea măsurai modi- 
ficarea produsă în mine de când mă mutasem. Poate că și ea fusese 
de vină. De la ușă îmi spusese: „Te-ai schimbat, ce s-a întâmplat? 
Parcă nu mai vii de plăcere la mine“. Ar fi fost mai bine să nu-mi 
spună că observase schimbarea. Căutase justificări. „Te chinuiește 
poate mai mult decât vrei să arăţi boala surorii tale“. Surâsei jenat, 
cu toate că nu eram deloc sigur că asta era cauza înstrăinării. 

Remarcai în același timp pata cafenie de pe bărbie, conturul 
dur al brațelor. Observasem din prima clipă că avea brațe foarte 
subțiri, totuși pentru prima oară deslușisem în linia lor prea dreaptă 
rigiditatea oaselor reci și ostile. 

În fiecare zi șanțul se adâncise mai mult şi cu toate punțile 
penumbrelor căutate de mine, cu un fel de ambiţie de sinucigaș, 
evitate de ea, nu mai reuşeam să-l trec. 

Nu știu dacă de fapt oamenii care se cred cu adevărat 
îndrăgostiți găsesc unul în existența celuilalt un reazem „în sine“, 
nu știu adică la ce pot să se gândească, dacă nu tot la anumite 
gesturi și fapte pe care le fac în comun. Trebuie să recunosc că mie 
nu mi se întâmplă niciodată să mă gândesc în absolut la cineva, 
sunt legat de oameni prin tot felul de jocuri, chiar când ei nu știu; 
până și în emotia pe care mi-o procură fotografia unei necunoscute 
este implicată o complicitate pe care imaginea ei mi-o sugerează. 
După ce mă despărțeam de ea, încercam zadarnic să mă mai 
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gândesc la orele petrecute împreună. Bănuisem, în fine, că mutarea 
era de vină și o adusesem acasă, sperând să înving ostilitatea 
încăperii; nimic nu voia s-o primească; scaunele o forțaseră să 
păstreze o atitudine rigidă de manechin, paloarea era lividitate în 
lumina nefavorabilă și prin oglinda șifonierului trecuse cu 
trăsăturile deformate grotesc. Când după moartea sorei mele mă 
mutasem înapoi, în camera mea, toate își reveniră și putusem astfel 
să verific cât de servil mă supuneam influențelor celor mai 
absurde. 

E umilitor să depinzi de culoarea tapetului, de forma mesei, 
de fantezia perdelelor, bineînțeles dacă nu crezi că există altceva 
care se ascunde după toate acestea. Faptul că odaia fusese locuită 
cu atâţia ani în urmă de un copil bolnav, sortit morţii, ar fi putut 
pleda pentru ipoteza, mai simplă, e drept, a unui sens pe care 
fiecare existenţă îl dă unei încăperi şi care ar fi transmis 
următorului locatar. Dar nu vedeam de ce sora mea n-ar fi aprobat 
legătura pe care o întrețineam. 

Efectul mutării la Kati fusese dublu; al unui binoclu întors și 
încă unul pe care nu-l pot prezenta atât de lapidar. 

Nu înţeleg cum se făcea că, de câte ori mă întorceam toamna 
din vacanță, îmi găseam bunicii pe terasa mică și slab luminată de 
un singur bec, din spatele casei. Pe masa din faţa lor erau luntrile 
pline de seminţe ale feliilor de pepene și pe o tavă de lemn ne 
aștepta restul pepenelui. În timp ce bunicul îl tăia și de efort (poate 
că şi căldura era de vină) sudoarea îi curgea în broboane mari pe 
fruntea enormă, mă cuprindea un sentiment complex de duioșie şi 
amărăciune, de parcă m-aș fi îndepărtat înadins de ei și cu aceasta 
poate ultima lor vară trecuse. Gândul acesta se amplifica umplând 
deodată toată durata vacantelor, ca o soluţie colorată aspirată de 
un burete. Toată agitația celor două lumi se scufunda în întuneric, 
în timp ce cuțitul mare dispărea în miezul proaspăt al pepenelui.O 
ciudată frică la fel cu cea încercată când puneam mâna pe cablele 
ce fixează stâlpii de tensiune mă cuprindea. (Mi se întâmplă și 
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acum; ştiu că nu există nici un pericol, că nu poate exista, şi totuși 
deodată braţul sare singur înapoi de parcă ar fi informat că subit 
sârma o să se încarce de curent.) Poate că tocmai în zilele când 
lipsisem aș fi înțeles sensul anumitor cuvinte, peste care până 
atunci trecusem cu uşurinţă, din care după dispariţia lor se puteau 
naște întrebări la care n-am să mai pot cunoaște răspunsul. Frica 
era legată de presimțirea unor întrebări obsesive care mă vor asedia 
neîncetat, mai prezente decât toate realităţile, măcinându-mă fără 
putință de scăpare. 

Aveam în aceeași măsură senzația unei ocazii ratate, a 
secretului ce-mi va rămâne interzis și un ciudat sentiment de 
tandrețe. 

Jucau cu toţii departe, ca geamandurile ce nici nu se mai 
deslușesc din port, ascunse în spatele valurilor, dar care mai aduc 
puţin din sunetul tablei, nu destul însă ca să poți distinge direcția 
lor. 

Ceea ce desigur produce şi mai multe confuzii în relațiile 
noastre e faptul că printr-un mister al naturii suntem, contrar 
diversităţii noastre profunde, aproape identici ca formă. Animalele 
din aceeași speță sunt oricât de diferite, noi însă dacă ne privești, 
numai cu puțin deplasat în afară, n-avem mai multă personalitate 
decât un pesmet. Această înșelătoare uniformitate poate face să 
apară cele mai stranii asociaţii pentru cel care recunoaște 
proporțiile reale. (De câte ori sunt într-un restaurant găsesc cel 
putin o masă la care, dincolo de dimensiunile convenţionale, 
aparente, desluşșesc tot ridicolul unui prânz luat în comun de un 
ogar și de un șoricar.) 

Binoclul întors îi dădea dimensiunile ce făceau esenţa lui și 
mai evidentă. Într-un fel era o depărtare care îl apropia. Pe fața 
micşorată cât un pumn, duritatea frunţii se accentuase prin 
concentrarea materiei, iar privirea lui era și mai ascuțită și 
iscoditoare, ca fasciculul de raze cu atât mai deslușit cu cât 
crăpătura oblonului e mai îngustă. Atracția pe care o exercita 
asupra mea nu era amplificată numai în proporţie cu apropierea 
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acestei imagini de dimensiunile lui reale, dar și de faptul că, în falia 
ce apăruse între noi, se mistuise nesiguranța ce existase cât timp 
ne priveam de la aceeași înălțime. Stăteam în fața lui ca în fața unei 
fascinante fiinţe de coșmar, de proporții mult subnormale, dar de 
o energie infinit mai mare decât a mea (pentru care însă din fericire 
nu existam — și tocmai asta îmi permitea să o privesc aproape 
calm). 

Pe ea, distanţa o diluase încă și reprezentarea sa fluidă îmi 
producea o destindere odihnitoare. O evocam de câte ori voiam s-o 
liniştesc pe Kati, ce părea preocupată de aerul meu absent. E drept 
că nu fusesem un oaspete dintre cei mai agreabili. Din prima zi îmi 
terminasem materialul discuţiilor noastre săptămânale și aerul meu 
umil și stingherit nu putuse desigur să compenseze tăcerile prea 
lungi. Numai croitorul rămăsese același, ieșind astfel din cercul 
lor, din care la un moment dat crezusem că face parte. (De fapt, 
încă de la plecare, când îi spusesem că o să lipsesc câteva zile din 
oraș, ca să le petrec într-o vie, și când nasul lui congestionat mă 
aprobase înțelegător, simţisem că trecuse pe alt plan.) Avusesem 
Chiar, la un moment dat, impresia ciudată că eu îi unisem pe toți în 
mod cu totul forțat şi acum rătăceau, natural, din nou izolați. 
Aveam sentimentul unei dezagregări ce se înfăptuia fără voia mea; 
parcă fiecare din ei risipindu-se, rătăcise și o parte din ființa mea: 
atinsesem liniștea. 

Nu știu de fapt dacă atmosfera casei străine îi epuizase 
definitiv sau dacă nu era decât o eclipsă trecătoare și mi-ar fi 
reapărut, mai târziu, neschimbați; n-avusescm timpul material să 
verific — adaptările interioare necesită un timp mult mai 
îndelungat. 

Vacanţa neașteptată încetase. „Crezi că se mai simte mirosul 
gazului la tine?“ La început nu înțelesesem. „Câte zile ti-au spus 
că nu te poți întoarce în odaie?“ Nu voia să mă dea afară, era însă 
convinsă că mă simt mai bine la mine. Zâmbisem, fiindcă mă 
lovisem iar de limitele minciunilor mele. Evit minciunile și din 
cauza asta; fiindcă știu întotdeauna că trebuie să le ispășesc prin 
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ceva. (Numai o dată tușisem dinadins. De câte ori tușeam, nu mă 

„lăsau să merg la școală, dar, de cum încetam, nu se mai făcea nici 
un caz de asta. Atunci însă, nu știu de ce, tusea mea li se păruse mai 
periculoasă și două săptămâni suferisem toate rigorile unui 
tratament chinuitor și inutil. Cu cât mă îngrijeau mai atent mi-era 
mai multă teamă să nu descopere minciuna și continuam să tușesc 
mai puternic — contribuisem astfel la pedepsirea minciunii). Se 
grăbise să înțeleagă greșit zâmbetul meu. „Nu te gonesc“. Surâsese 
cu un anume înțeles. „Mi-a făcut chiar multă plăcere". 

Zilele goale petrecute în odaia străină îmi dăduseră o ciudată 
poftă de luptă. Optica pereţilor noi îmi infiltrase o siguranță pe care 
simţeam nevoia s-o pun la încercare, ca un cal tânăr ţinut mereu în 
grajd și care tremură nerăbdător să alerge iar. 

Oricum m-aş fi întors. Totuși cred că dacă nu mi-ar fi 
pomenit de plecare, aș mai fi rămas un timp ocrotit de dânsa. 

Croitorul păruse încurcat; întrebase fata şi, în sfârșit, venise 
să-mi spună că nu mă căutase nimeni. Chiar dacă era minciună, 
n-avea importanță. Asta gândisem urcând scările. În odaie, regă- 
sisem cu neplăcere, ca la vederea în zori a cutiuței de anti- 
nevralgice, migrena chefului abia sfârşit, amintirea ultimelor 
întâmplări dinaintea fugii și în cu totul altă lumină pe cea a 
ultimelor zile. A doua oară, bolile sunt și mai penibile, nu puteam 
totuși să mă întorc iar la Kati și, dintr-un fel de slăbiciune care îi 
face pe cei mai lași să sară primii din tranșee, mă dusesem încă din 
prima zi la cafenea. 

E drept că nu sperasem să-mi păstrez cât de puțin din 
dezinvoltura câştigată și rătăcită iar, însă nici nu mă aşteptam ca 
revederea lui să mă tulbure atât de mult. Într-o clipă toate socotelile 
anterioare se pulverizară, eram dezarmat și, ca în faţa unei situaţii 
absolut noi, prezenţa lui, de fapt previzibilă, mi se păru un ghinion 
cu totul excepțional, în dezacord cu previziunile mele; o absurdă 
coincidenţă sau, ceea ce era și mai absurd, o cursă în care mă 
aruncasem fără să fie nevoie. Fiecare centimetru pătrat de pe 
obrazul său mă mustra de parcă aș fi vrut să-l uit tocmai pe el și o 
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infinită serie de expresii, dușmănoase toate, în care deslușii 
reflexul fricii mele, mi-l ascunse. Pe el nici nu-l vedeam încă. 

La fiecare început de cursuri, descopeream la unii profesori 
o privire care în același timp dilata cele două săptămâni ale 
vacanței și le reducea la neant; pe de o parte ghiceam în ochii 
severi toate supoziţiile exceselor pe care alţii le făceau, pe de altă 
parte pe gura dură deslușeam că nu se schimbase absolut nimic, că 
toate zilele vacanței nu mai aveau decât greutatea unui pumn de 
praf. Din cauza aceasta, când eram întrebat ce făcusem în tot acel 
timp, răspundeam invariabil că fusesem bolnav. Nici această 
metodă nu era însă întotdeauna bună, și unii mă dojeneau ironic. 
„Păi bine, mă netotule, să fii bolnav în vacanță?“ Nu eram sigur 
dacă făceau haz de ghinionul meu sau puneau la îndoială povestea 
mea. 

N-aveam cum să verific, cred totuși că în ciuda emoţiei îmi 
fabricasem capul destul de bine; un vag rest de convalescență 
discretă cum făceam și pe atunci — și o simpatie reținută ce 
străbătea încă prin expresia surprizei. Cu acest cap ambiguu 
așteptai reacția lui. 

Nu purta obișnuitul lui şal, cu toate că un vânt puternic bătea 
afară — un vânt umed cu miros de tarini răscolite — și această 
neglijență mă mirase de la început. „Nu te-ai mai arătat deloc“. 
Reușise să găsească tonul în care nu străbătea nici bănuiala și nici 
ironia, cu toate că recunoștea prin aceasta că mă căutase. Îşi privea 
mâinile ce tamburinau încet pe masă. Profitai: „S-a stricat vremea, 
am stat mai mult acasă“. „Nici eu n-am mai ieșit“. Era în 
contradicție cu observaţia făcută înainte despre lipsa mea la 
cafenea, totuși păru să nu observe asta. Arăta slăbit și două pungi 
vinete îi atârnau sub ochi. 

Stiam că era ceva pasager. Tăcerea pe care o păstrarăm un 
timp unul în fața celuilalt mă făcu să uit faptul că mă căuta să-i dau 
socoteală de ceva, că nu eram ceea ce un străin ar fi putut să ne 
creadă, doi vechi tovarăși de cafenea, fără secrete unul faţă de 
celălalt. Rătăcirea se datora probabil efortului la care îmi fuseseră 
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supuși nervii în primul moment al întâlnirii. De câte ori trecea 
cineva pe lângă noi, observam cum îl urmărea cu ochii lui 
nedormiți și asta mă intrigă, pentru prima oară lumea exterioară 
exista pentru el. Piesele rămăseseră nemișcate pe câmpul de luptă 
din pătrățelele albe și negre și adversarii priveau în gol. Oricum, 
se întâmplase ceva, un colț al cămășii trecea peste gulerul 
pardesiului și mâinile obosite rămăseseră neobișnuit de expuse pe 
marginea mesei. „V-au părut interesante ruinele?“ „ÎInteresante?“, 
își umezi buzele uscate. „Cât ţi-au părut şi dumitale prima oară“. 
Surâsei asociindu-mă părerii sale, oricare ar fi fost. Își înclină puţin 
capul, imobilizându-mă cu convexitățile frunții sale enorme; așa 
cum alţii își strâng pumnii, reținusem la el acest gest, urmat de 
dispariția pleoapelor ce-i dezveleau metalul dur al ochilor. „Ia 
spune, ce ţi s-a părut interesant în grămada aceea de bolovani 
înverziți?* Nu făcui nici un gest. Mâinile alunecaseră, ascunzându- 
se sub masă. Prevenii încă o frază de același fel. „Îmi pare rău că 
v-am propus o excursie care v-a plictisit“. „Dumneata nu te-ai 
plictisit, nu-i aşa?“ Acesta era unul din lucrurile la care mă 
aşteptasem. N-aveam decât dreptul să mă plictisesc. Dacă mă 
distram însemna să consum din partea lui. Nu era numai atât. Își 
aplecase bustul peste masă și ghicii după obrazul său ce avea să 
urmeze. „Despre ce-aţi vorbit cu sora mea, n-am putut să mă ţin de 
voi?“ Nu avui timp să mă gândesc. „N-am vorbit nimic“. Făcusem 
o prostie, putea să creadă că se petrecuse altceva între noi. Panica 
nu dură însă decât o clipă, imediat îmi dădui seama că răspunsul 
nu avusese nici o importanţă. Nu mai era același: avui certitudinea 
că, în ciuda fixităţii privirii sale, nu mă vedea, cuvintele mele 
trecuseră ca lumina peste faţa unui orb, fără să trezească nimic. 
„Regret că i-am dat involuntar ocazia să se agite atât“. Nu ştiam 
dacă făcea aluzie la întâmplarea din subterană al cărei sens nu-mi 
era deloc clar. „Bufnița aceea idioată?“ „Crezi că era o bufniță?“ 
Nu puteam să înțeleg ce sens avea să insiste, surprinse privirea mea 
mirată și continuă cu aceeași voce falsă cu care îi repetase 
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cuvintele în subterană. „Vreau să spun poate că era un liliac, știu 
eu!“ 

Îşi scoase o mână de sub bancă şi se uită lung în palma ei. 
Apoi conchise fără să mă privească. „Nu, cred că drumul i-a făcut 
rău, a obosit-o“. Când își ridică, în sfârșit, ochii din palmă, avui 
impresia ciudată că se machiase, privindu-se în ea ca într-o 
oglindă. O depresiune scenică se citea pe obrazul galben, sprân- 
cenele subțiri aproape că nu se mai vedeau rătăcite între crețurile 
ce acoperiseră fruntea. Buzele, de obicei vii, își pierduseră 
culoarea. O clipă avui convingerea că era bolnav. Nu-mi aduc 
aminte mai mult; probabil pe obrazul lui exista ceva ce văzusem 
altădată pe chipul unei persoane în apropierea căreia cineva era 
foarte bolnav. „ÎI ţii minte pe X?“ După această întrebare mama îi 
comunica des tatei ce aflase: respectivul murise. De atunci, de câte 
ori o auzeam întrebând la fel, primul meu gând era că urma 
comunicarea funebră. Uneori era, evident, cu totul altceva, însă, în 
infimul răstimp până când aflam asta, trăiam regretul pe care 
dispariția persoanei l-ar fi provocat. Îmi descoperisem astfel 
secrete surprinzătoare, dezvăluite de perspectiva morţii. Ceea ce 
mă tulbura cel mai mult era indiferența profundă pe care o aveam 
pentru unii și, ceea ce era mai grav, sentimentul de eliberare pe 
care îl resimțeam uneori, mai ales când era vorba de oameni pe 
care îi vedeam foarte rar. Această apăsare pe care o exercita 
existența lor asupra mea nu puteam să o asociez decât cu figurile 
ostile pe care le întâlneam câteodată în tramvai. Nu păcătuisem 
prin nimic față de acei necunoscuți și, totuși, ura de pe obrazul lor 
era atât de evidentă, încât în mod mecanic mă apucam cu mâna de 
bară, în clipa când ușile se deschideau. Proiectarea pe planul morţii 
prezenta uneori și ciudățenii de sens contrar: o infinită tandrețe 
pentru un om văzut de două ori, o dureroasă și tardivă simpatie 
pentru străinul care trecând pragul morții se strecura printre 
prezenţele care îmi fuseseră sau îmi erau foarte apropiate. Odată 
ordinea se schimbase și moartea dimpotrivă dizolvase misterul. 
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Casa oarecare, retrasă la doi pași de stradă, nu cred să fi atras 
vreodată atenţia altcuiva. Totuși, de câte ori treceam pe lângă ea, 
aveam o ciudată strângere de inimă, un sentiment care o însemnase 
adânc în mine. Când începuse dărâmarea, venisem în fiecare 
săptămână să caut în vremea autopsiei organul ce fusese atacat de 
otrava a cărei subtilă apariție, pe fațada comună, cu câte trei 
ferestre banale la fiecare din cele două etaje, îmi atrăgea fără să se 
dezvăluie atenţia. De fiecare dată mă întorceam decepționat acasă, 
interioarele desfăcute, ca niște portocale cojite, n-aveau nimic 
excepţional. Abia când descoperiseră în prea puține zile fundaţiile, 
brâul îngust de beton, fără nici o adâncime, şi solul pe care casa 
stătuse ca o cutie (e cu totul rară o casă cu două caturi fără subsol), 
îmi explicai misterul. Exista în mine un observator care prin cine 
ştie ce ascunsă afinitate presimţise de mult această așa de rapidă și 
totală dispariţie. 

Poate şi prezenţa lui, preocupată, era de vină, în orice caz 
gândul dispariţiei necunoscutei îmi apăru subit şi îmi dădu același 
sentiment de întâmplare presimţită, inevitabilă, de falsă surpriză. 
Se destrămase fără să reziste, ca fumul ce se ridică din hornuri în 
aerul anumitor zile de iarnă, când şi vântul parcă a înghețat. În 
acelaşi timp un val de milă mătură toate resentimentele pe care le 
aveam față de el. Încercam zadarnic să evoc discretele apropieri 
dintre mine și ea, până și plicul, fapt concret, se pulverizase, ca un 
semn pe care îl ceri în vis anumitor personaje a căror întâlnire ţi se 
pare imposibilă. Bătrâna dispăruse și ea (ca un amănunt secundar). 

Ştiam că dacă o să mă uit la el va profita de slăbiciunea mea 
trecătoare. Nu mă înșelasem; poate mi-ar fi vorbit chiar dacă nu 
ridicam ochii, avea dintr-odată ceva neobișnuit de sincer în figura 
devastată, surprinzător, ca o lacrimă adevărată pe un obraz 
machiat. „Mă ierți că vin mereu cu necazurile mele, dar poate tot 
de la dumneata am să mai aflu ceva. E de câteva zile într-o extremă 
stare de agitație“. Eram surprins, cu atât mai mult cu cât o dată ce 
îmi înmânase plicul, operaţie pentru care desigur acceptase să 
facem plimbarea, credeam că avea motive să fie mai curând 
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satisfăcută. Neliniștea lui era sinceră și de o intensitate puțin 
obișnuită. Primul lucru care o dovedea era însuși faptul că-mi 
vorbea în felul ăsta, n-avea încredere în mine și totuşi îmi cerea 
ajutorul. Nu reușeam să-mi închipui ce se putea petrece în casa lor. 
„Mă mir, nu înțeleg!“ O spusesem încet, aproape mecanic. O 
destindere bruscă îmi descoperi iar obrazul neprietenos. Înclină 
capul de câteva ori. „Ba înţelegi, înţelegi foarte bine“, spuneau 
ochii dușmănoși de care mă simțeam aţintit fără posibilitate de 
scăpare. Mâinile care se crispaseră iar deasupra mesei îmi amintiră 
că aveam datoria să o apăr, că suferinţa lui mi-era indiferentă. 
Simţeam că lupta abia începea. 

Își dădu seama că mă pierde și reveni la expresia dezarmată 
pe care o avusese puțin înainte. „N-ai observat nimic curios în 
purtarea ei? Nu ţi-a spus nimic care să te fi tulburat? Adu-ţi 
aminte!“ Ce sens avea interogatoriul, din moment ce era convins 
că tot n-am să-i răspund sincer, nu știam. „Bine, dar ce s-a întâm- 
plat?“ Nu-şi întoarse ochii de la mine, își ascuţi numai buzele 
dispreţuitor. Nu înțelegeam, oricât de mult putea să-l rătăcească 
orgoliul său nemăsurat, aveam şi eu dreptul să-l întreb mai ales 
când el însuși ducea conversaţia pe acel teren. Îmi trecu prin minte 
că poate ea n-avea de fapt nimic și că, neștiind cum să mă facă să 
vorbesc, descoperise pretextul acesta. Faptul că ne rătăcisem îl 
pusese probabil pe gânduri. ÎI încercai spunându-i că nu pricepeam 
cum putusem pierde drumul și-i făcusem să se rătăcească. „Eu am 
recunoscut imediat drumul.“ N-o spusese ironic, nu părea deloc 
interesat de cursul luat de conversație. Aprinse o țigară, uitând ca 
de obicei să-mi ofere și mie una. Îndoiala asupra stării ei o făcuse 
să se închege iar, în timp ce, prin jocul de balanță pe care îl 
descoperisem de mult, el îmi devenea din ce în ce mai indiferent. 

Stătea la fereastră cu capul sprijinit în mâinile fragile. Voiam 
să o fac să-mi spună ceva, să dea un semn. O evocam zadamic. 
Simțeam că momentul era steril. Câteodată încercările de acest fel 
reușesc. (Prezicătorii nu sunt credibili, nu fiindcă pretind că pot să 
ghicească, dar fiindcă vor să o facă întotdeauna.) 
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Ghicise dezinteresul meu față de el. „La urma urmei ce te 
privesc toate astea pe dumneata? Sau te privesc?“ Începuse cu o 
voce albă, dar ultimele cuvinte mi le aruncase în față, ca o acuzare. 
Frica mea devenea absurdă. Era puțin probabil ca ea să-i fi vorbit 
de scrisoare. Dacă m-ar fi întrebat, n-aș fi putut nega, chiar dacă aș 
fi fost convins că nu era decât o supoziţie a lui, o cursă Îmi cunosc 
de prea multă vreme incapacitatea de a mă împotrivi anumitor 
impasuri prevăzute în cursul cărora ar trebui să acționez exact 
invers de cum fac. De câte ori vreau să termin de pildă mai curând 
o conversație cu un inoportun, manevra de retragere, începută 
întotdeauna parcă prea devreme, îmi dă un sentiment de jenă atât 
de stânjenitor încât escamotez încercarea avortată și rămân cu el și 
mai mult decât dacă aș fi făcut-o în mod normal, căutându-mi cu 
disperare subiecte pentru ca discuția prelungită să nu-i pară 
dubioasă. De fapt, dacă știa ceva, de ce nu-mi ceruse socoteală de 
la început? Puteam s-o consider un fapt cu totul neimportant. 
Stăteau departe de poștă, mă rugase să-i fac un serviciu, n-aveam 
de ce să i-o comunic. Ştiam că n-aş fi făcut deloc bine pe prostul. 
Eram sigur că nu și-ar fi manifestat decât printr-un infim surâs 
gândurile, satisfacția, şi tocmai eventualitatea acestei umiliri 
discrete mi se păru insuportabilă. 

Nu-mi atinsesem încă talia de adult și tânărul era cu mult mai 
înalt decât mine, avea o faţă rotundă, picioare subțiri de pasăre de 
baltă și un râs sfărâmat iute în gura cu buze subțiri, cam impudic 
răsfrânte. Era foarte politicos când eram singuri, dar, cum inter- 
venea un al treilea, își procura o voluptate ciudată, bătându-și joc 
de mine într-un mod cu totul neobișnuit. Părea numai că vrea 
foarte sincer să atragă atenţia celorlalți asupra curioaselor mele 
reacții, și asta dintr-un pur spirit ştiinţific. Coboram scările pe care 
vizitatorii pensiunii n-aveau ce căuta. Nu fusesem de fapt nici 
măcar sigur dacă înțelesese că mă urcasem în pod ca să nu iau parte 
şi nici să nu aud zarva balului ce se dădea în salon. Totuşi, de cum 
spusese că i se părea că nu mă văzuse în sala de dans, mâna îmi 
scăpase ca o vrabie ascunsă în buzunar și se lipise zgomotos de 
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obrazul lui rece. Dacă aveam iar unul din aceste momente de 
deplasată energie, totul era pierdut. Simţisem o clipă în mine vidul 
în care se produc astfel de descărcări și respirai adânc să-mi revin. 
Gestul neconsumat mă obosise și când îl fixai din nou mi se păru 
că se petrecuse ceva ce scăpase atenției mele. 

Mânia se luase de pe faţa lui, dar nu știam dacă o epuizase 
spunând ceva sau o retrăsese numai în cavernele în care nu mai 
puteam s-o urmez. Se uita pe fereastră şi, în lumina domoală a 
înserării, buzele lui recăpătară culoarea aceea înșelătoare care mă 
avertiza că se ascunsese iar în dosul măștii. Nu reușise să afle de 
la mine ce urmărea, dar și eu simțeam că nici din cealaltă parte a 
secretului, care era în mâinile lui, nu-mi va trăda nimic. Dacă ar fi 
știut că nici nu citisem măcar scrisoarea, m-ar fi disprețuit ca pe un 
găinar care se mulţumeşte să fure trei lingurite de argint din oficiu, 
fără să facă un singur pas mai îndrăzneţ în interiorul casei. Nu 
puteam să mă gândesc la nimic și prin fumul țigărilor țin minte că 
avui deodată impresia că ușa cafenelei se transformase într-una din 
acele icoane cu două fețe — o parte purtându-l pe el, cealaltă pe ea 
— care, rotindu-se în jurul axului ei, mereu mai iute, realiza prin 
suprapunerea celor două imagini o ființă nouă, o apariţie de 
coșmar, imposibil de fixat sub unul singur din aspectele ei, o 
vedenie monstruoasă care mă privea cu ochi batjocoritori. Fumul 
țigării deveni din ce în ce mai subţire. Viteza cu care se rotea ușa 
creştea parcă și ea mereu. 

Zgomotul meselor pe care nici nu le mai vedeam îmi păru 
asurzitor. Ca după o pană a sonorizorului, sunetele păreau deodată 
cu mult prea tari, prea ascuţite, aveau ceva îndârjit, insuportabil. 
Încercai să văd dacă și pe el îl supăra clinchetul tacâmurilor, 
țăcănitul biliardului şi al jucătorilor de table adunaţi în jurul nostru. 
Nu reușeam să-i prind privirea, mai mult decât atât, pupilele enorm 
mărite pulverizau difuz o substanță impenetrabilă, o emanaţie a 
substanței sale ostile care contribuia la insuportabila impresie de 
izolare în care mă găseam. Singurul contact cu exteriorul îl 
constituia surâsul ironic al nălucii rotitoare care se mai desluşea 
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din când în când. Probabil că închisesem o clipă ochii, ceața prin 
care nu reușeam să răzbat devenise o suferință de-a dreptul fizică 
pe care încercai să o înving prin orice mijloace. Mă bătu pe umăr, 
simplu, de parcă am fi dormit împreună pe o margine de drum și 
trebuia să ne continuăm calea. Mă gândii să profit de situaţie și mă 
prefăcui şi mai ameţit, ca apoi să am un pretext să mă pot întoarce 
imediat acasă. Observai printre gene privirea lui ironică spunând: 
„Da, e destul de bine jucat, dar pe mine nu mă înșeli“. Nimic nu 
mă poate supăra mai tare decât acest fel de insuccese. 

Căzusem de pe o cracă nu prea mult ridicată, lovindu-mă de 
banca de sub pom. Nu știu de ce mă prefăcusem leșinat. Două 
fetițe cu care mă jucam de obicei veniseră în fugă să vadă ce s-a 
petrecut. Plăcerea de a face pe mortul era și mai vie din cauza fricii 
de a fi descoperit. Avusesem o idee salvatoare, mă întorsesem de 
pe bancă și mă aruncasem rigid în jos, cu fața ascunsă în iarbă. 
Teama de a surprinde privirile lor era exclusă și numai târziu mă 
lăsasem trezit de o bonă ce se apropiase îngrijorată. Lăsai la fel să- 
mi cadă capul pe masă. Jena gândului că mă vor vedea și alţii 
durase numai o clipă. Nu simţisem încă bine răceala lemnului pe 
obraz, când îmi dădui seama de situaţia inconfortabilă în care mă 
puneam. Mai avusesem odată impresia că avea un interes ascuns 
să-mi închipui că sunt bolnav sau poate să i-o dovedească ei. Nu 
ştiusem nici atunci de ce. Pe de altă parte, ghicindu-mi pre- 
făcătoria, putea să mă lase să stau oricât cu capul pe masă, ceilalți 
m-ar fi crezut beat, nu s-ar fi amestecat și scena s-ar fi prelungit. 
Trezirea din leșinul prefăcut ar fi fost mai neplăcută. Îmi ridicai 
deci capul, de data asta însă mișcările bruște mă amețiră cu 
adevărat și nu știu cât timp nu văzui nimic, până ce, în sfârşit, 
obrazul lui se desluși iarăși din fum. 

Când mă întrebă dacă nu vreau să ies la aer, surâsei ca un 
convalescent. Nu mai putea să se întâmple nimic, secretul scrisorii 
rămăsese ascuns și puteam să fiu mulțumit. Îmi propuse să mă 
conducă până acasă și nu îndrăznii să refuz. Ca să nu-mi poată 
vorbi, îl evitai de data asta eu, umblând sistematic când mai încet, 
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când mai repede decât el. Înserarea care estompa expresiile mi-era 
favorabilă. 

Sunt străzi pe care fiecare oblon tras mă sperie și mersul încet 
al unui automobil îmi dă un fior sinistru. Gândul că, după ce ar 
trage din mașină, țintașul n-ar avea decât să apese pe accelerator 
și să dispară, mă bate uneori. E drept că nu văd de ce m-ar alege 
tocmai pe mine. Sunt convins totuși că se întâmplă cu mult mai 
multe accidente de felul acesta. Confuzii sau crime gratuite. 
Neliniștea aceasta, cu totul în afara noastră, legată de locul 
singuratic, contribui la epuizarea sentimentului de eliberare cu care 
ieşisem din cafenea. Nu se aprinseseră încă felinarele și pe strada 
pustie nu era nimeni, când deodată mă apucă de braţ şi simtii 
tremurul neobişnuit al mâinii sale. „Adică nu știi nimic? Nu-mi 
ascunzi nimic?“ Poate și din cauza vântului vocea părea slabă, 
nesigură. În acelaşi timp descoperii pe obrazul său ceva de 
neînchipuit: frica. Nu frica de cineva, care la el s-ar fi manifestat 
desigur printr-o prezență și mai dură — ceva de alt ordin, 
inevitabil, care îi dădea un aer dezarmat și frânt — frica de o 
schimbare profundă, de un curs nou al vieţii sale, pe care ştie că 
nu-l va putea înfrunta. Își pierduse densitatea obișnuită și pe 
obrazul său trăsăturile se deformau domol, ca într-o apă clătinată 
puțin. În ochii încă la fel de clari, din care însă oţelul dispăruse, 
ghicii, ca în orbitele goale ale statuilor antice, o infinită mirare. „A 
încercat să se omoare“. 

O şoptise numai. Și în lungul străzii goale văzui o frunză albă 
depărtându-se rostogolită de vânt. Mă uitai mai atent: era parcă 
plicul la al cărui scris nici nu mă uitasem bine. Nu-i putusem vedea 
obrazul în pădure când mi-l dăduse și o bănuială îngrozitoare îmi 
trecu prin minte. Nimic nu se mai lega mai mult decât atât, chiar și 
elementele ultimului gând (scrisoarea, scena din pădure), chiar și 
ele deveniseră tot mai vagi, tot mai incerte, până se șterseră cu 
totul. 

În vis, intru des într-o sală în care știu că nimic nu e clar, că 
tot ce mi se pare poate fi înșelător. În sala aceea mă întâlnesc cu o 
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mulțime de oameni cunoscuţi de mult. Fiecare vorbeşte despre 
altceva decât de obicei. Dacă le recunosc și cuvintele, atunci 
deslușesc în tonul lor că nu cred ce spun, că mă înșel. Poate visul 
ăsta se datorează primelor recepții pe care le-am văzut în casa 
noastră, la care cu toţii arătau deodată altfel decât la orele obişnuite 
— chiar și mama de care nu puteam să mă apropii. Ţin minte că 
odată venisem spre ea reușind, nu știu cum, să scap de vigilența 
bonei. Mama vorbea cu un domn străin și aveam impresia că-i 
dădea o importanță nepotrivită. Pe mine mă privi neatent, ca pe un 
băieţel străin și inoportun. Sala luminată trecuse în vis și din vis se 
întorsese iarăși în realitate. Aceste, de altfel destul de curente, 
transbordări — mai cunosc o mulțime — , o deformaseră complet. 
Întoarsă din vis, sala în care îmi pierdeam certitudinile se 
transformase într-un fel de senzaţie de irealitate pe care puteam să 
o întâlnesc oriunde, şi care mă obliga, la fel, să nu trag nici un fel 
de concluzii, să fiu prudent, să nu fac nici un gest. 

Oricum nu mai avea nici un sens să-i vorbesc de scrisoare. 
Era prevenit, putea să-și ia măsuri de precauţie. Nu mă puteam 
gândi la altceva și de fapt nici la ce-mi comunicase; avui o reacție 
dintre cele mai ridicole, îi spusei că poate se înșelase, poate i se 
păruse numai că încercase să se omoare, că situaţii de felul acesta 
nu sunt rare. Nici nu mă gândisem că, de fapt, nu-mi spusese în ce 
fel încercase să se sinucidă. 

„Nu-ţi vine să crezi?“ Era mai mult o observaţie decât o 
întrebare. Nu mai avea nici mersul lui obișnuit, elastic şi ușor, Asta 
putea face parte din înscenare. La despărțire, în fața casei mele, se 
aplecă și se întoarse în așa fel încât nu mai apucai să-i văd faţa. 
Gestul rapid îmi aminti de ea. 

Când ajunsei în dreptul scării, auzii o uşă deschizându-se în 
spate. Tresării. Nu era ușa apartamentului croitorului. În prag se 
decupa pe cenușşiul serii silueta înaltă a unui tânăr cu obrazul 
ascuns de întunericul dinăuntru. 
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XVI 


EXISTĂ DESIGUR MOMENTE DE CURAJ IN- 
explicabil. E drept, eu nu le-am cunoscut până acum decât în vis, 
dar asta nu infirmă nimic. Încalec balustrada și sar foarte simplu 
în stradă. Trebuie să precizez, nu e vorba de săriturile acelea 
fictive, pe care cred că le cunoaștem toţi, când te arunci de la orice 
înălțime și te trezeşti imediat mergând în altă parte; nu, sunt sărituri 
adevărate, știu că sunt la etajul întâi, îmi aleg locul unde voi cădea, 
simt tot, clipa în care mă arunc, și vidul, și șocul oaselor 
neobişnuite cu astfel de experiențe. Faptul că a doua oară nu mai 
îndrăznesc, tot în vis bineînțeles, demonstrează cu atât mai mult 
că săriturile acelea reprezintă momente de îndrăzneală autentică a 
subconștientului meu. 

Stiam foarte bine că după a douăzecea treaptă era numai ușa 
camerei mele. Totuși nu eram deloc neliniștit, dimpotrivă, 
simțeam un curios sentiment de eliberare. Călca atât de ușor după 
mine, încât aș fi putut să bănuiesc că nici nu mă urmează. Simţeam 
o răcoare pe tâmple, care nu-mi aduc aminte să mă fi înşelat 
vreodată. Vârtejul se apropia de mine. Când rotii comutatorul, 
lăsând deschisă ușa, auzii un fâșâit ca saltul unui câine în întuneric. 
Mă întorsei și-l văzui stând pe ultima treaptă, cu mâna pe 
balustradă. Nu știu dacă emoția sau oboseala scării îi estompa 
glasul. Înţelesei numai „scrisoarea“ şi-i făcui semn să intre. 

Se strecură pe lângă mine și abia când simtii mirosul ciudat 
al pardesiului, parcă scos dintr-o cutie cu unelte mecanice, avui 
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primul moment de nesiguranță. ÎI întrebai cum de venise atât de 
curând. Făcu un gest, abia perceptibil, arătându-şi pieptul ce se 
umfla cu dificultate. Observai mâna palidă, cu degete subțiri și 
lungi. „V-am urmărit din cafenea. Aș fi putut să vin mâine 
dimineaţă, dar nu mai aveam răbdare“. Se așeză încet fără să-şi ia 
ochii de la mine. Stătea pe marginea scaunului, cu picioarele sale 
lungi înclinate paralel și mâinile spânzurând până jos. Cred că avea 
părul și ochii negri. Mă izbi pielea extrem de albă, de un alb de 
ivoriu, pe care umbrele sunt albastre. Întors de la fereastră, îmi 
trecuse prin gând că poate celălalt pândea afară. Mă întrebă 
deodată, de parcă s-ar fi trezit din leșin într-un pat străin: „Dar 
dumneata cine ești?" 

Întrebarea normală suna curios. Trebuia să fie foarte tânăr. 
Mă uitai mai atent la el și recunoscui dezastrele nesiguranţei care 
îi tăiase poate pentru prima oară drumul, un drum linear, 
convențional protejat. Cunosc oamenii aceștia pentru care, ca 
pentru copii, viața aduce în fiecare zi câte un nou personaj pe 
scenă, amănunţit într-o clipă, imobil ca soldaţii de plumb, perfect 
identificat de numele pe care i-l acordă. Știu cu cât sunt mai 
aproape de liniște şi totuşi îmi provoacă o milă înrudită cu aceea 
pe care o am pentru orbi. Înrudirea merge atât de departe, încât şi 
gândul de a împușca toți orbii, pe care nu pot să-l stăpânesc de câte 
ori îi întâlnesc în drum, lipiţi ca niște melci de burlanele caselor, 
își are un corespondent. Am poftă câteodată să-i înveninez, să le 
desfac pieptul sau fruntea netedă, să arunc semințele îndoielii 
înăuntru, să le răvășesc pacea ca pe un castel de cărţi de joc. Am 
însă mai ales un ciudat sentiment de compasiune, care încă nu mă 
îndepărtează de asemănarea cu orbii şi, o repet, o cu totul 
nepotrivită silă. Trebuia să-mi închipui că arăta aşa. Nu stăteam 
decât de două minute împreună și mi se părea că nu mă mai putea 
surprinde. 

Era speriat și mai avea în ochi o expresie de confuzie. Un 
singur gest putea să-l domesticească deodată. Îmi apropiai un 
scaun de el. „Nu ţi-a scris cine sunt?“ Părea încă ametit, totuși 
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ghicii un fel de aprobare. „Ce vrei să ştii?“ Tăcui. Părea deodată 
cu mult mai departe. Repetai întrebarea; nu se petrecu nimic, nu 
răspundea, ca o mașină pe care nu ştii să o pornești. Mă grăbisem 
poate să-mi manifest siguranța faţă de el, căci de fapt el n-avea 
nevoie să-mi mărturisească nimic. 

Gândul schimbă raporturile. Neputinţa mea față de el se 
transformă într-un fel de ciudă. Nici întrebarea sa nu fusese atât de 
naivă cum o luasem la început, era poate chiar provocatoare. 
Inertia lui sfârși însă prin a mă linişti. Venise la mine, însemna că 
avea nevoie de mine. Trebuia să am răbdare. 

Părea istovit, pălăria îi căzuse din mână pe covor. Mă gândii: 
dacă o cunoștință oarecare ar fi apărut deodată la mine, n-aş fi știut 
cum să-l prezint. Relaţiile erau greu de explicat. „De ce nu te-ai 
dus direct la ea?“ Ştiam că, dacă venise la mine, asta îi fusese 
impus de ea. Dar voiam să-l oblig să vorbească. Tresării ca atunci 
când te auzi strigat de un cunoscut care credeai că o să treacă fără 
să te mai oprească. Se gândea poate şi el la același lucru. Îi șoptii: 
„Eu nu știu nimic“. Nu se mişcă. „Nu ştiu nimic, înţelegi? Nu știu 
nimic“. A treia oară i-o strigasem în față și, în sfârșit, înclină capul 
de câteva ori; se opri după un timp de parcă fusese un simplu 
impuls mecanic. I-o repetai exasperat; vocea mea însă era alta, 
estompată într-un mod particular, insistentă și fără nici o 
convingere; recunoscui scena. 

Nu înţelesesem întâi cum de-mi intrase pasărea în odaie. În 
casă n-avea nimeni motive să-mi facă farse de felul acesta. 
Deschisesem lumina și văzusem cioara plimbându-se pe marginea 
de lemn sculptat a patului. Deschisesem fereastra și când văzusem 
că nu zboară afară, începusem să strig la ea; mi-era teamă să o 
gonesc în alt mod. Nu ştiu de ce, nu voiam să mi-o fac dușmană. 
În același timp mă feream să nu fac prea mult zgomot, nu voiam 
să trezesc pe nimeni din casă. Strigasem în toate felurile, 
înăbușindu-mi totuși vocea. Ciorii nici nu-i păsase: privea aiurea, 
părea ocupată de alte lucruri mai importante. Nu-mi aduc aminte 
cum dispăruse. 
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Eram într-o situaţie cu mult mai clară decât înainte ca străinul 
să-mi fi intrat în odaie, dar începeam să mă îndoiesc că o să mai 
aflu ceva. N-aveam nici o priză asupra lui, știam numai că nu putea 
să dispară ca pasărea ciudată pe care noaptea mi-o aruncase în 
odaie. Eram din ce în ce mai neliniștit. Nici nu-l mai vedeam bine 
când, în sfârşit, îmi vorbi. „Nu v-a vorbit de mine? Nu v-a spus 
nimic? Nu ştiţi, desigur, nimic?“ Nu putui să discern dacă era ceva 
fals, oricum nu aștepta un răspuns. Nici nu mă privea. Imobilitatea 
sa mă obosise, era să-mi iau iar privirea de la el, când observai 
bătăile nervoase ale pleoapelor peste ochii adânciţi de nesomn, în 
albul cărora sticleau ca niște pietricele lucioase lacrimile mici de 
bărbat. Pusei involuntar o mână pe genunchiul său. Simţi subita 
mea simpatie. „De ce își bate joc de mine?“ Se opri o secundă și 
respiră adânc, ca pentru a-și înăbuși un plâns care probabil l-ar fi 
ușurat, plânsul oboselii inutile, al amărăciunii, al neputinței. „De 
ce m-a căutat atât şi de ce a fugit pe urmă? De ce mă cheamă acum 
iar?“ Avea o altă voce neașteptat de limpede, degetele subțiri 
lăsaseră urme roșii pe obrajii livizi. Rămăsesem cu ochii ațintiți pe 
dârele ce se decolorau încet. 

Găsisem într-o zi scrinul mamei descuiat şi nu putusem să 
rezist tentaţiei. Răvășisem tot până apăru sulul pe care ea nu voise 
să mi-l arate odată. Era actul lor de căsătorie. Îl și pusesem aproape 
la loc, dezamăgit, când avusesem acea nemaicunoscută senzație 
de rătăcire, poate mai mult, de dispariţie. Petecul acela de hârtie 
era materializarea unui gând insuportabil care făcea să mă trezesc 
uneori absolut detașat de identitatea mea aparentă. Cum de putuse 
mama să bănuiască aceasta? Pentru hârtia pe care o tineam în mână 
eu nu existam, și oamenii al căror nume era scris pe ea mi-erau 
complet cunoscuţi. Ascunsesem iute documentul în scrin, îmi 
fusese frică să nu mă mai regăsesc. Alunecam pe o pantă la fel de 
periculoasă, nu era în joc numai imaginea ei de până atunci, 
identitatea ei rătăcită mă antrena și pe mine în gol. 

Tăcea din nou. Dar știam că nu mă înșelasem, auzisem foarte 
bine. 
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Îşi ținea capul în mâini și degetele desfăceau părul în șuviţe 
lucioase. Nu părea câtuși de puţin conștient de efectul cuvintelor 
sale. „Nu se poate, te înșeli, nu te-a părăsit, n-a fugit de bună voie“. 
O spusesem încet. Dar de fapt l-aș fi apucat cu mâinile de umeri și 
l-aș fi scuturat nebunește — impulsiile acestea avortează din 
păcate întotdeauna în mine. Îşi ridică ochii rătăciți spre mine. 

O revăzui pe banca din spatele casei şi-mi amintii cuvintele 
ei. Ai văzut cum se unesc două picături de apă care alunecă pe o 
masă? Nu se știe care s-a vărsat în cea altă“. Vântul îi împrăștia 
şuvițele de păr așezate ca o diademă de raze aurite pe frunte. O 
ipoteză absurdă îmi trecu prin minte. Poate nu era cel așteptat. Era 
o confuzie; poate o altă cunoștință a ei, fără nici o importanță. 
Atunci de ce l-ar fi chemat? Mă încurcam în zadar în supoziţii, fără 
nici un alt temei decât surpriza pe care o provocase. Tot me- 
canismul pe care credeam că l-am descoperit era imaginar. 

Oricum, nu puteam să las lucrurile în vag. „Așadar, crezi că 
ea te-a părăsit? Crezi că a fugit cu el?“ „Cu cine?“ Sărise aproape 
din scaun. „Cu fratele ei, cu cel ce trece drept fratele ei, nu-l 
cunoşti?“ Se linişti și răspunse încet, neinteresat. „Da, l-am văzut 
odată cu ea pe stradă, dar ea nu m-a văzut atunci“. Mă mirai cât de 
evident mi se păru imediat că ea se prefăcuse numai că nu-l văzuse. 
Realitatea e că pentru mine toți oamenii se reazemă de o cortină, 
în dosul căreia pot să dispară oricând, ca să se înfăţișeze iar mai 
târziu, purtând cu totul altă mască, jucând alt rol (de aici încep 
pentru mine toate incertitudinile, eventualitățile cele mai 
neașteptate). 

Ţin minte că-mi amintisem deodată — și explicaţia nu era 
dificilă — de vara în care fusesem terorizat de o haită de câini 
sălbăticiţi, ce se tăvălcau înnebuniţi, măturând toată strada noastră, 
fugind un timp unii de alții, ca apoi să se îngrămădească într-o 
larmă asurzitoare. Observasem, când frica îmi trecuse, că nici nu 
se sinchiseau de mine, nici chiar cei care îmi țâșneau la picioare. 
Într-o seară descoperisem secretul: vârtejul era generat de o cățea 
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albă care în trecere îmi aruncase o privire disprețuitoare: făceam 
și eu parte din speța inferioară. 

E drept că surprinsesem de câteva ori o inexplicabilă 
autonomie în felul în care îl sfida cu tăcerea ei și de când apăruse 
tânărul în fața mea o simțeam dintr-odată aproape străină. Totuși 
și ipoteza aceasta se destrămase tot atât de iute cum se legase, nu 
fără a lăsa însă o amărăciune în plus în ceața care mi-o ascundea 
de când începuse să-mi vorbească. 

Nici nu observasem că se ridicase. „O s-o anunţaţi că am 
sosit; să-mi comunice unde pot s-o văd“. Avea glasul nesigur, cu 
toată voinţa de a părea detașat. Probabil că era deosebit de timid. 
Situaţia îl depășea și simţea cu cât depășise limitele discreţiei. 
Avui impresia că dacă ar fi putut să fugă — mesajul transmis — ar 
fi făcut-o. Se mai întoarse totuşi la ușă şi-mi spuse la ce hotel să-l 
caute. 

N-o apăram pe ea, încercam să mă apăr pe mine, să-mi evit 
calvarul în care m-ar fi aruncat o dată cu trântirea uşii. Nu mă 
stăpânii și mă aruncai în fața lui. Auzeam o bătaie regulată în 
creier, un fel de clipocit mărunt, care poate să fie începutul unui 
tumult distrugător. „N-a fugit, nu se poate, n-a fugit...“ Stătea în 
fata mea, nu-i vedeam obrazul, era mult mai înalt decât mine și își 
ținea capul într-un fel curios, răsturnat pe spate. Simțeam cum mă 
înec în murmurul interior şi făcui un gest de înotător în dificultate, 
mă scufundai voluntar ca să scap de vârtej. „Cum a fugit?“ Mă 
privi lung de parcă îi era greu să-și aducă aminte. Observai 
tremurul buzelor și al corpului subțire sub pardesiul lung. Mi se 
păru că vorbea de altcineva. Nu puteam să suport gândul că intram 
pe ascuns în trecutul ei. „Era la mine, s-a simţit deodată rău, s-a 
dus la fereastră să respire, n-am putut să-i mai întorc nici măcar 
obrazul spre mine. Fără să mă privească, m-a trimis după doctor. 
Când m-am întors am găsit bilețelul pe masă. Mă ruga să o iert 
că-mi făcuse această farsă şi să n-o mai caut“. „Farsă?* Deschi- 
sesem ușa și curentul de pe scară ridicase cuvântul ca pe o foaie de 
hârtie ce zboară deodată de pe birou și evoluează în legănări 
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groteşti, ajungând neașteptat de departe. Paralizat, nu mai auzeam 
decât răsunetul reflectat parcă de ziduri tot mai distanțate până 
când deodată golul ce creştea cu fiecare repetare se sparse ca o 
negură, se desfăcu ca o cortină la bătăile gongului. 

Scena se petrecuse într-un film de aventuri în care eroul 
principal, un comic al cărui secret consta dintr-o permanentă 
impermeabilă mască de gravitate, alunecase tocmai cu o viteză 
cinematografică pe o scară monumentală, urmărit de un gigant cu 
cele mai agresive intenții. În capul scării era un enorm vas 
chinezesc. Îl luase în brațe, și când teribilul său adversar se 
aplecase spre el, i-l pusese simplu în brațe, ieșind apoi calm pe ușa 
larg deschisă. Nu cred că îmi aruncase cuvântul într-adins, efectul 
fu însă același. Dezmeticit prea târziu, îl mai auzii numai trântind 
poarta de jos. 

Când mă întorsei în odaie, frigul mă urmase. Era un frig 
străin, nu frigul obișnuit al odăii mele, și imediat recunoscui în el 
acel plus de prezență al cărei sens mi-era cunoscut. Sunt momente 
în care lucrurile comunică pozitiv cu mine, când îmi vin miraculos 
în ajutor. Singurătatea m-a învățat limbajul acesta atât de divers, 
mereu altul, prin care pot intra în contact cu lumile inferioare. 
Câteodată mesajele se pierd datorită neatenţiei mele, îmi rămâne 
atunci o senzaţie neplăcută de vid, de neîmplinit; fac tot posibilul 
să evit să se întâmple aceasta. Alteori, se fac erori de care nu sunt 
responsabil. (Odată, de pildă, se strecurase un câine vagabond 
după mine în casă, şi cu toate că nimerise într-un moment de 
acalmie — n-aveam de ce să aștept vreun semn — tremurasem să 
nu dispară înainte să-mi amintesc de unde îl cunoșteam. Avea o 
blană roasă și tristă cu mari pete cenușii. Ţin minte cum mă privise 
cu ochii lui muţi, acoperiţi de praf. Îmi evocă un cartier periferic 
prin care trecea o apă săracă, murdărită de scursorile tăbăcarilor, 
un cartier de care ştiam, dar nu-l călcasem niciodată. Mesajul nu 
mi-era destinat. Câinele greşise adresa. De altfel și el părea 
intrigat, nehotărât. Când deschisesem poarta, se întorsese repede 
şi ieşise grăbit în stradă. Îl mai văd cum alerga pe lângă case, fără 
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să se mai uite înapoi la mine, semănând la mers stupefiant de mult 
cu bătrânul factor de pe strada noastră.) Înțelegerea acestor semne 
ține desigur la mine de contactul mai strâns cu „celălalt“, cel care 
ne priveşte jocurile, pe care l-am surprins uneori intervenind în 
desfăşurarea lor. Contactul acesta ştiu că e determinat la mine de 
„ușurința“ mea, ușurința frunzelor căzute, purtate de vânt. 

Aerul rece din subteranele ruinei se sirecurase ca o stranie 
pasăre de noapte cu aripi înghețate în odaie. Recunoscusem 
originea frigului și în același timp simţisem cum lucrurile din jurul 
meu se transformau, își pierdeau prezența obişnuită și liniștitoare. 
E întotdeauna o luptă la care asist neputincios. 

După moartea sorei, odaia mea începuse să miroasă a 
levănţică. În fiecare seară, de cum mă întindeam pe pat, începea 
lupta dintre obiectele al căror sunet îl cunoșteam ca lătratul unui 
câine credincios şi mirosul care nu știu de unde emana Pe când 
tabloul la care alteori puteam să mă uit îndelung se destrăma, 
picioarele prea subţiri ale mesei, panourile ușii, vasul de flori pe 
care mama îl punea scara lângă fereastră începeau să semene în 
penumbră cu o mulțime de alte lucruri, mereu mai îndepărtate și, 
în sfârşit, alunecam într-o negură în care mirosul de levănţică îmi 
storcea lacrimi al căror drum cald pe obraji era infinit de 
mângâietor. 

Evaziunea se efectuă de data asta în alt mod: odaia era 
aceeaşi, numai că frigul depusese un fel de brumă invizibilă, 
lucrurile căpătaseră o epidermă nouă, din care emana o singurătate 
dizolvantă, cu atât mai insuportabilă cu cât aspectul lor rămăsese 
inutil același. 

Încercai să rezist, însă frigul care își culesese umezeala în 
bronhiile întunecoase ale pământului era din ce în ce mai pă- 
trunzător. Când avui impresia că-mi răzbate și prin tălpi, de parcă 
n-aş mai fi călcat pe duşumele, ci pe lespezi mâncate de ape, 
renunţai să rezist. 

Nici afară frigul subteranei nu mă părăsise. Pe gât îl simțeam 
ca un şal aspru cu miros de moloz care îmi zgâria pielea şi mă 
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îneca. În același timp, observai cu mirare cum se strecurase în 
mintea mea, cum toți erau deodată înveliţi în aceeași pojghiţă 
înghețată, sub care, ca într-o cămașă fermecată, se pierdeau treptat. 
Ultimul meu oaspete se șterse cel dintâi. Pardesiul său lung și 
întunecat, semănând mai curând cu o flamură, fusese imediat luat 
de vântul rece. 

Era o noapte senină și pe străzi întâlnii mai multă lume decât 
de obicei. Ca un convalescent, care de sub păturile ce-l acoperă în 
trăsură urmăreşte cu mirare oamenii ce se plimbă îmbrăcaţi în 
haine de primăvară, înregistram, fără să am sentimentul realităţii, 
tumultul inexplicabil. Nu auzeam vorbele; sunetul era haotic, le 
deduceam numai după mimica trecătorilor. Era în materia 
nevăzută ce mă înconjura, mistuind în parte zgomotele, ceva care 
micșora proporțiile şi exagera mișcările; toate fizionomiile erau 
putin ridicole și fără importanţă, ca buruienile la care ni se oprește 
uneori întâmplător privirea. Ţin minte că la un moment dat mă 
gândisem la un fel de febră contractată în ruine (nu știam dacă așa 
ceva exista și în dicționarele medicale), a cărei primă criză eram 
pe cale să o trăiesc. La fiecare răscruce observai cu mirare cum nu 
ezitam să-mi aleg drumul. (De fapt remarcam răscrucile numai 
după ce treceam de ele.) O clipă mă gândii să mă întorc iar la Kati. 
Gândul nu făcu decât să permită neantului ce emana din mine o 
nouă și prea ușoară victorie. Avui subit sentimentul acut al unei 
imense și definitive singurătăţi. 

„Dumneata nu poţi să înţelegi ce înseamnă a fi prizonierul 
corpului în felul acesta. Nimeni nu poate să treacă peste durerea 
asta banală, fizică — şi-mi arăta capul — ca să ajungă până în 
carcera mea, să-mi întovărășească singurătatea. Toţi rămâneţi în 
afara durerii mele, înăuntru sunt numai eu și nici nu ştiu dacă 
suferința mea nu este numai această îngrozitoare singurătate“. 
Durerile de cap îl goniseră până la urmă din facultate și, de câte ori 
îl mai întâlnisem întâmplător pe stradă, aveam un ciudat sentiment, 
de parcă mă întâlneam cu un om al cărui necrolog l-am citit de 
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mult. Îi văzui fața iluminată de posesiunea acestei copleșitoare: 
armuri, a durerii şi a singurătăţii. 

Mirosul de moloz mai ales era insuportabil. Când mă trezii în 
fața cafenelei, avui tresărirea celor care, rătăcind printr-o pădure, 
ajung iar în luminișul de unde au plecat. În aceeași clipă simţii din 
nou prezența, mai mult decât atât, continuitatea prezenţei lor. Ca 
să mă explic trebuie să recurg la o întâmplare foarte veche. 

Veneau prin casa noastră doi bărbaţi care ştiam că-l duş- 
mănesc pe tata. O auzisem odată și pe mama spunând că nu crede 
în prietenia lor sinceră. (Mama nu spunea niciodată prea limpede 
lucrurile neplăcute.) Eram atât de sigur de ura aceasta încât, atunci 
când veneau la noi, mă strecuram în odaie ca să nu-l las pe tata 
singur cu ei. Într-o zi, stând toți patru în salon, aţipisem pe un 
divan. Când mă trezisem, tata dispăruse și ei mă priveau bănuitor. 
Pricepusem imediat privirea lor. Le era teamă să nu mă fi prefăcut 
și să le fi ascultat conversaţia. Avusesem atunci o revelaţie dintre 
cele mai curioase. Știam că le auzisem conversaţia, le-o auzisem 
din somn. Aveam impresia că în întuneric cineva îmi întinsese o 
linguriţă cu un șerbet necunoscut din care nu-mi rămăsese decât 
oboseala maxilarelor, gustul nu mai puteam să-l reînviu. Luptasem 
zadarnic împotriva secretului acestei revelații, pe care o știam în 
mine, rătăcită în fundul conștiinței. De câte ori îi întâlnisem pe 
urmă, încercam aceeași teamă. Ei poate își închipuiau că reușisem 
să destram umbra ce proteja secretul înăuntrul meu. 

Din toată după-amiaza nu-mi rămăsese decât partea me- 
canică, mersul, porţile închise și deschise, chipurile lor dispăruseră 
de mult şi brusc, revăzându-i, simţii că fusese altceva decât o 
simplă absenţă, că-mi revelaseră poate secrete în timpul unei 
ciudate vacanțe; că pe un alt plan al conștiinței, pe care nu mai 
puteam să-l actualizez, dezvăluiseră adevărata lor identitate. 
Numai ultimul nu-și recâștigase toată materialitatea și ezita pe 
gardul străveziu dintre întâmplările petrecute realmente și 
celelalte. Ea revenise cel mai ușor, poate tocmai fiindcă prezența 
sa cerea atât de puţină materie. Se depărtaseră iar unii de alții, însă 
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pe când ei nu erau decât niște jocuri reci ale atenţiei mele, pe ea o 
trăiam, apariția sa mă făcea să simt blestemul singurătăţii. În 
același timp mă îndoii că aveam s-o mai revăd vreodată. 

De fapt cred că exista în mine o tensiune ajunsă la limită, dar 
ca demult, când simțeam mâna mea mică în mâna mare și sigură a 
tatei şi când agitația cea mai vie era acoperită şi ascunsă de 
siguranţa ce se scurgea prin braţul meu subțire, frigul care mă 
întovărășea încă făcea să o pot suporta. 

Nu recunoscui la început strada lungă pe care înaintam 
singur. Fusesem numai ziua la ei și sunt străzi care, ca anumiţi 
oameni, noaptea au cu totul altă înfățișare. Ce e mai curios la 
aceştia e că ei n-o ştiu și tocmai de aceea se produc accidentele, 
confuziile ce pot fi extrem de grave. 

Venisem prea devreme dimineaţa şi mătușa mea fugise de 
cum îmi deschisese ușa, ascunzându-și fața, şi se dusese să se 
fardeze. Când se întorsese iar în hol, mai ţin minte cum a trebuit să 
mă stăpânesc să nu tresar. De fapt nu mă surprinsese revelarea unei 
mizerii fizice pe care ziua o ascundea, ci un dezacord înfricoșător 
— pe obrazul ei de noapte, pudra stătea ca pe pielea vânătă a 
morţilor expuși în capela cimitirului. 

Strada lor îmi arăta aspectul nocturn în toată puritatea lui; 
acel „altceva“ tot atât de adevărat, cealaltă jumătate, arhitectura 
vesperală a plantațiilor de după gardurile mute n-avea nimic 
comun cu ceea ce cunoscusem. Totuşi, nimic nu mă tulbura în 
această totală schimbare de decor și urcam la fel de liniștit spre 
casa lor, ca atunci când tânărul mă urmase pe scară. Nici când 
bătrâna apăru ca să-mi deschidă poarta grădinii — era deci peste 
ora nouă, oră la care o încuiau — nici atunci nu simții prezența 
obișnuitei mele timidităţi. De cum intrarăm însă în curtea 
părăginită, simţii schimbarea, măsura în care puterea vrăjii avea să 
fie încercată de spiritele locului. Vântul răscolea altfel pomii 
desfrunziţi, conturele casei erau de o precizie paradoxală, şi sub 
pași simțeam cum cedează, neașteptat de mult, pietricelele 
mărunte. Aceste scufundări inegale și continui consumară restul 
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neobișnuitei mele apatii. Nu putusem să văd obrazul bătrânei, care 
umbla repede în faţa mea. În hol aprinse lumina și mă rugă să 
aştept, fără să mă poftească în salon. Vedeam pentru prima dată 
sala prin care până atunci trecusem numai pe întuneric. Nu numai 
tapetul, dar şi tencuiala căzuse în unele locuri descoperind 
cărămizile vinete de umezeală. 

Ca un câine tânăr care, întors acasă după o lungă plimbare 
începe să alerge de la o mobilă cunoscută la cealaltă, salutându-le 
voios, frigul se desfăcuse din jurul meu şi umpluse toată sala. 
Familiaritatea sa mă puse pe gânduri. Mă înşelasem luându-l drept 
frigul subteranei, şi tocmai acest lucru mă făcu să înțeleg faptul că 
nici frigul propriu încăperii, necunoscute până atunci de mine, nu 
putea să fie. Chiar dacă între subteranele ruinei și cameră exista o 
secretă înrudire, frigul le aparţinea amândurora numai în măsura 
în care multiplicaseră, ca două cutii de rezonanță potrivite, același 
sunet emis de prezenţa lui înghețată. Gândul acesta bizar vântură 
şi ultimele văluri ale negurii prin care rătăcisem orb și mă cufundă 
în starea de surescitare aproape dureroasă în care mă aducea 
privirea sa ostilă, abia ascunsă. Era prezent de parcă ar fi fost 
realmente în faţa mea. 

Ultima vizită nu mă ajutase să progresez în înțelegerea 
jocului, dar aveam acum convingerea că nu-mi mai rămăsese 
necunoscută nici o piesă. Încercai zadarnic să mă concentrez 
asupra întâmplărilor din urmă. Simţeam numai cum alunecam pe 
panta panicii. 

Bătrâna dispăruse după scară, desigur n-o urcase, dor- 
mitoarele erau în fund, către livadă. Pe geamul mat al porții dinspre 
vestibul apăreau gravate niște inițiale. Mă chinuii numai să-mi 
fixez într-un fel atenţia, să le descopăr între arabescurile ce făceau 
citirea imposibilă. Chiar dacă nu erau inițialele lor, nu puteam 
deduce nimic. Casa putea să fi aparținut înainte altcuiva. Mă gândii 
că, dacă mai erau la masă, ar fi trebuit să se audă zgomotul 
tacâmurilor. Casa era însă perfect liniștită. Încercai să umblu. 
Parchetul scârțâia şi mă făcu să mă opresc speriat, de parcă venirea 
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mea n-ar fi fost cunoscută de nineni. Sala goală, slab luminată, cu 
porţile enorme de stejar sculptat şi scara ascunsă în fund, în umbră, 
mă paralizau. 

Desigur că bătrâna n-o făcuse într-adins, ca să mă arunce 
într-o anumită stare de agitaţie; totuşi salonul era luminat și nu 
înțelegeam de ce nu mă poftise înăuntru. Eram la capătul puterilor 
şi sleirea atât de rapidă mă îngrijoră. (Faptul că mă cunosc atât de 
bine nu mă ajută deloc să mă stăpânesc. Dimpotrivă, precipită 
parcă lucrurile.) Un tremur se ridica în lungul gleznelor ca pe 
vremuri după ce alergasem prea mult. Ţin minte că o clipă 
căutasem, cuprins de o teroare subită, un reazem în toată sala. 
Ochii însă nu găsiră decât tencuiala scorojită a zidurilor, scara din 
fund şi ferestrele acelea ciudate prin care nu se vedea nimic. Dacă 
m-aș fi simţit rău ar fi trebuit să mă întind pe jos. 

Când apăru în fund, din spatele scării, avui un moment de 
ușurare, ce mă făcu să înaintez câțiva pași grăbiţi spre el. Ne 
întâlnirăm sub singurul bec ce lumina atâmând gol, aproape 
indecent, de un cablu lung și răsucit. Poate lăsasem o ușă deschisă 
sau se petrecea un fenomen analog celui din sălile de concert, când 
solistul apare pe scenă. O clipă zgomotul difuz se întețeşte și apoi 
se aşterne o linişte care întotdeauna la început mă îngheață. Frigul 
adus de mine, și care se răspândise din primul moment în toată sala 
se accentuase câteva secunde şi apoi dispăruse. În odaie era 
deodată temperatura falsă a vizitelor așteptate. 

Cum stăteau chiar sub bec, fruntea bombată umbrea restul 
obrazului şi cuvintele îmi sunară în urechi înainte de a fi fost 
pregătit să-l ascult. Înţelesei numai când le repetă: „Dar ce e, s-a 
întâmplat ceva?" 

Într-o clipă toate se legară, frigul în care nu-l ghicisem la 
timp, neliniştea care mă gonise din casă, inerția care vânturase 
toate nesiguranţele și mă adusese până aici, gândul cursei se 
deschise ca o prăpastie în fața mea. Ideea că sosisem ca un automat 
să-mi dau raportul îmi paraliză gura. Buimăcit, făcui câțiva pași 
înainte, trecând pe lângă el spre salon. Îmi sări în faţă. „Mă ierti, 
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dar nu pot să te primesc decât aici“. Faţa nu-i mai era umbrită și 
recunoscui surâsul liniștit al tânărului aristocrat pe care în toţi anii 
de liceu nu reușisem o dată să-l fac să mă privească. Oricine s-ar 
fi simţit obligat să se justifice, numai el putea să-mi comunice fără 
comentarii că nu voia să intru în salon. E curios, însă ciuda 
măruntă pe care mi-o provoca această impoliteţe, nici măcar 
surprinzătoare, trecu pe planul întâi. „Dar ce s-a întâmplat? Vocea 
lui convenţională era în perfect acord cu expresia lui plictisită. 
Ceea ce mi se păru mai ales ciudat e că nu părea deloc interesat de 
ce am să-i răspund și un moment îmi trecu prin minte gândul 
absurd că poate nici nu-i păsa de sosirea celuilalt. Aceasta mă ajută 
să-i pot răspunde calm că ne despărțisem prea curând în după- 
amiaza zilei; obosit, nu înțelesesem bine ce-mi spusese şi eram 
îngrijorat de starea surorii sale. 

Se uită la mine bănuitor. „Înţeleg, înțeleg, eşti foarte drăguţ, 
dar nu trebuia să te obosești“. Ironia nu era decât în tonul 
cuvintelor. „Vrei probabil să ştii cum se simte?“ Înţelesei: se 
amuza cu mine ca pisica cu șoarecele. Ştiam că, orice aș fi făcut, 
nu mai aveam ce pierde și îi spusei fără înconjur că venisem să o 
văd. Se apropie de mine brusc; gestul fu atât de străveziu încât nici 
nu-l putui privi, avui impresia că vrea să mă lovească. „Ai desigur 
ceva să-i comunici“. Mi se păru că aud râsul spart al croitorului. 
Mă trădasem complet şi asta nu mă miră. Intra în ordinea 
lucrurilor. Din clipa în care îi trecusem pragul, pierdusem partida. 
Gândul tânărului ce aștepta înfrigurat în camera de hotel era 
deosebit de neplăcut. Negai. Ştiam că poate nu mai avea nici un 
sens Și, spre mirarea mea, el nu insistă. „N-o să te poată primi 
acum, cred că s-a și culcat“. Mă luase de braţ și nu înțelesesem 
imediat că mă împingea spre ușă. Vorbea şoptit de parcă n-ar fi 
vrut să o trezească. „E mai bine acum, totuși trebuie s-o trimitem 
într-un sanatoriu unde îngrijirea și supravegherea sunt mai sigure”. 

Un surâs rău îi juca pe buze. Minţea. Niciodată n-ar fi 
părăsit-o în mâna doctorilor. De ce o ascundea, dacă nu pentru el? 
Mai curând ar fi lăsat-o să moară, să se omoare. Când pusei mâna 
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pe clanța rece, frigul pe care îl duceam cu mine precipită ca o 
soluție care în atingere cu anumite substanțe dezvăluite deodată 
cristalele ascunse în fluidul înșelător. Retrăii strigătul din subteran 
care mă aruncă din nou în faţa lor. 

Tresării atât de puternic încât simții cum îi căzuse mâna de 
pe brațul meu. Îi vedeam perfect. Ea atârna moale în braţele lui; de 
data asta înţelesei expresia curioasă de mândrie pe care o sur- 
prinsesem numai o clipă, după care luase atitudinea aceea detașată. 
Avusese un succes și mai mare altădată, când o făcuse să-și 
abandoneze prietenul, prin îndoiala teribilă pe care i-o insuflase; 
când umbra îngrozitoarei boli prin care o stăpânea i-o adusese 
înapoi. 

Mă întorsei spre el şi-l apucai cu amândouă mâinile de umeri. 
În clipa aceea nu eram eu. „Celălalt“ se folosea de braţele mele. 
„Vreau s-o văd, înţelegi? Vreau s-o văd acum“. Nu știu cum arăta 
când îi dădui drumul, fiindcă nu-l mai vedeam. E o manifestare 
puțin obișnuită a emoţiei la mine. Uneori mă gândesc că pur şi 
simplu există un moment în care închid ochii, fără să-mi dau 
seama, și că nu-i pot deschide, tot fără să simt, decât după ce criza 
a trecut. „Nu e bolnavă, n-are nimic, ştiu că n-are nimic“. 
Cuvintele mele sunau fals. Puterea zburase din mine. Îmi apăru din 
nou şi cu toate că stătea cu spatele spre lumină, cred că niciodată 
nu-l văzusem atât de bine. În lumina aceasta trebuia văzut. 
Tinereţea sa era cum sunt acele culturi amenajate în ținuturi sterpe, 
stâncoase. Îmi amintii de rigiditatea lui neobișnuită. Orice gest, cât 
de puțin violent, putea să-l disloce. 

Sub carnea obosită, simții, poate antrenat de frigul care de 
peste tot era parcă aspirat în el, prezența rar imaginată a 
scheletului. Dușmănesc acest „altul“ care ne supravieţuieşte, de 
când l-am întâlnit pentru prima oară în clasa cu pereţii acoperiți cu 
hărți și insectare. Stătea în fundul sălii și nu mă apropiam niciodată 
de el. Dar nu mai uitasem de atunci lupta care ne opunea în fiecare 
clipă. Ca să mă întorc din drumul neplăcut, îi privii obrazul. Ochii 
albaștri care și în obscuritate își păstrau culoarea aceea prea 
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deschisă surâdeau și deodată avui certitudinea îngrozitoare că la el 
lupta se transformase în alianță. Ideea aceasta nu însemna nimic 
precis. Avui sentimentul bizar că descoperisem un secret infinit de 
periculos (o cheie pe care nu trebuia s-o întrebuințez — de fapt nici 
nu știam cum — pe care se impunea să o uit cât mai curând) și că 
mai ales el nu trebuia să-și dea seama la ce mă gândisem. Sunt însă 
descoperiri care nu pot fi ascunse. Aveam certitudinea că fiecare 
părticică din obrazul meu mă trăda și nu puteam să împiedic 
aceasta. Trăii câteva secunde aprehensiunea unui eveniment 
ireparabil. „Adică despre asta aţi vorbit, ţi-a spus-o“. Vocea, mică, 
n-avea nimic îngrijorător. Se întoarse și îmi făcu un semn cu capul. 
„Vino!“ Ușa din fund probabil că fusese lăsată deschisă. Sala se 
umpluse de un frig paralizant ce se înălța ca un zid nevăzut în faţa 
mea. Nu mă puteam mișca. „Dar ce se întâmplă, ai renuntat?" 

Băiatul care dormea în patul de lângă mine la internat avea 
ochii verticali. Știu că sună curios, e totuși modul cel mai apropiat 
de a exprima ce simţeam. Ochii noștri erau orizontali și deci 
stabili; ai lui erau subțiri și înalți și în fiecare clipă mi-era teamă că 
își vor pierde echilibrul şi răsturnându-se se va întâmpla un 
dezastru ale cărui proporţii nu putea fi prevăzute. Lucrurile 
îngrozitoare ce se pot petrece în vis (pe care niciodată nu le putem 
fura de-a întregul din mijlocul nopţii — ca pentru minerii din 
minele de diamant, drumul nostru spre zi trece pe lângă un paznic 
infailibil) mă amenințau deodată. Teroarea că se putea petrece în 
ochii lui ceva se datora țipătului pe care îl arunca uneori în timpul 
nopții. Țipătul acela făcea și el parte din lucrurile ce nu se pot 
descrie. Deschideam lumina și în ochii lui se mai citea reflexul 
unei inimaginabile catastrofe, care deja se strecurase — ca 
șopârlele vioaie, pe care numai o clipă le vezi între ierburi — 
înapoi în spaţiul întunecos. 

Presentimentul unui astfel de dezastru mă oprise. 

Poate şi ceva încă mai precis. 

Mai târziu nu reuşisem să înţeleg de ce îmi povestise toate 
lucrurile acelea inventate, al căror efect devastator asupra mea 
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trebuie să-l fi observat: era doar cu cinci ani mai mare decât mine. 
(Ar fi trebuit să cred într-o perversitate precoce a copiilor.) Ceea 
ce mă impresionase cel mai tare fusese revelarea existenței acelor 
fiinţe al căror nume l-am uitat, care se nasc dintr-un om și un spirit. 
Existenţa acestor monștri — pe care imediat îi și văzusem defilând 
vertiginos prin față, corpuri hibride, cu membrele, capul sau tot 
interiorul imaterial — şi mai ales contactul lor plin de surprize îmi 
dădu un leșin, care nu știu ce plăcere putea să-i facă. Părea o fetiță 
de zece ani, ca toate celelalte, pe care de obicei nu le băgam în 
seamă... În ochii lui ghicii aceeași bucurie ascunsă. Ştia că o să-mi 
facă rău, nespus de rău. 

În lumină — se depărtase doi pași -pielea lui era tot cenușie, 
ochii aveau în schimb culoarea cărămizilor vinete care îmi 
duseseră gândul la subteranele ruinei. Expresia, dintr-o dată gravă, 
preocupată, îmi sugera și o explicație mai legată de împrejurările 
momentului. Poate că n-o făcea numai dintr-o plăcere sadică și 
avea un motiv precis, voia să-i pot raporta celuilalt ceva ce 
însemna victoria lui definitivă. 

Ştiam că nu mai era scăpare. N-avea nevoie să se grăbească, 
să profite de un moment de slăbiciune din partea mea, ştia că 
oricum aveam să-l urmez. Poate, dimpotrivă, lungea scena 
dinadins, ca să mă chinuiască mai mult. Nu puteam să-mi ridic 
ochii de pe mâinile pe care le ținea prinse în dreptul pieptului, într- 
un gest pe care nu reușeam să-l recunosc. Desigur că ar fi preferat 
să-l poarte chiar pe celălalt către ea, cum mă ducea pe mine. Nu 
puteam să nu-l admir pentru extraordinara stăpânire de sine. Prin 
nimic n-ar fi putut să-mi arate mai bine superioritatea sa decât prin 
felul în care se stăpânea să nu reacționeze (în nici un fel) la gestul 
meu brutal. 

Am adesea un vis în care descarc de la un pas toate focurile 
unui revolver și totuși adversarul meu continuă să-mi surâdă și e 
atât de aproape prin aceasta, încât am deodată impresia absurdă că 
e chiar în mine; că până și mâna tremurătoare tot el mi-o îndreaptă 
Şi, în oglinda care ne vede (aici de fapt adaptez revelaţiile visului 
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în limitele înţelegerii noastre diurne), descopăr că sunt victima 
celei mai stranii agresiuni, întrucât brațul care mă va ucide îmi 
aparține. Îndoiala asupra gestului meu, care nu mai știam dacă nu 
fusese numai o intenţie avortată, făcu printr-un mecanism 
asemănător să trec o clipă prin această panică nebunească. Oricum, 
trebuia să știu dacă făcusem gestul sau nu, și nu exista decât un 
mod pentru a o stabili: să mai încerc o dată, să-l lovesc puternic, 
fără nimic echivoc. Dacă nu reacționa însemna că într-adevăr îl 
luasem de umeri, scuturându-l ca pe un sac. Îl ajunsei din urmă, 
dar nu făcui nimic. 

Se oprise la ușa dinspre salon și spuse cu un glas curios, de 
parcă voia să se descarce de o răspundere. „Dumneata ai vrut să o 
vezi“. Această ultimă ipocrizie nici nu mă mai afectă. Când 
împinse ușa, un val de aer cald, înecăcios, mă lovi peste obraz. 
Există o căldură pe care o cunosc din păcate foarte bine, căldura 
specifică încăperilor unde se află un corp fierbinte ce respiră cu 
dificultate. Căldura aceasta însă n-avea nimic omenesc. Ţin minte 
că mă gândisem la zidurile încinse rămase de pe urma unui 
incendiu abia stins. Poate chiar această atmosferă neașteptată și 
atât de excesivă, rătăcind o clipă gândul ei, să fi fost de vină. 
Oricum, nu evitasem intenționat s-o văd și chiar dacă subconștient 
alesesem calea încă dinainte, până în ultimul moment nu mă 
gândisem conștient la aceasta. Când auzii comutatorul învâr- 
tindu-se iar, aveam de nu știu cât timp ochii închiși. 

În același timp trăii surpriza aproape miraculoasă (cu toată 
simplicitatea ei): salvarea și amărăciunea eliberărilor de un anumit 
fel. Pluteam trist pe apa sălcie a acestei umile libertăţi recâştigate, 
spun umile fiindcă nu e decât un alt nume al lașității, când îl simții 
lângă mine. Mă întorsei și auzii ușa închizându-se în spatele 
nostru. Lumina slabă ce cădea neputincioasă de pe pereții reci şi 
umezi avea ceva agonizant, nesfârșit de trist, ca bătăile tot mai rare 
ale aripioarelor unui fluture rănit. Cu fiecare pas trăiam mai 
limpede sentimentul unei dezertări ce însemna de data aceasta 
renunțarea definitivă la ceva ce nu puteam să-mi închipui, care 
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putea, e drept, să fie un teribil pericol, dar care se afla pe drumul 
vieţii. Ştiam că prin gestul meu zidisem o fereastră. Acesta e 
probabil destinul meu, să mă întorc din drum. O ştiu aproape 
dintotdeauna. 

Mingea ne căzuse dincolo de zidul de trei metri înălțime ce 
despărțea curtea liceului de grădina unui gard. Lângă zid creşteau 
trei plopi tineri, al căror vârf abia se vedea în curte. Până la urmă 
tot nu îndrăznisem să sar dincolo. Regretul nu fusese legat de 
glumele răutăcioase ale camarazilor mei, ce mă priveau din curte, 
ci de faptul că, în teama de a sări printre ramurile subțiri, 
renunțasem, refuzasem o tentaţie pe care știam că n-o s-o mai 
întâlnesc niciodată. (Chiar dacă aș fi venit a doua zi să sar, 
bineînțeles în timp ce ceilalți ar fi fost în clasă, știam că nu mai 
avea nici un rost.) 

Ultimul moment e cel de care nu-ţi mai aduci aminte. Înainte 
de acesta, știu că-l mai privisem o dată. În locul privirii victorioase 
la care mă aşteptam, ghicii disperarea pe care i-o văzusem în ochi 
când ciocnisem paharele la mine. De surpriză mă oprii și o clipă 
rămase şi el nemișcat, oglindindu-se întreg în ochii mei. Dacă un 
curent mai puternic ar fi străbătut deodată sala pustie, sunt sigur că 
l-ar fi măturat ca pe o grămadă imaterială de cenușă. Când deschise 
ușa, avui un moment de panică — aerul de afară era însă 
inexplicabil de liniștit. Nu mă conduse și faptul că lăsă astfel 
poarta gardului descuiată după mine mă tulbură ca o sfidare — de 
unde știa că n-am să mă mai întorc. 
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ÎN CREIER TREBUIE SĂ FIE CA ÎN CASTELELE 
din romane, nenumărate trape ascunse, legate prin comunicaţii 
subterane, în care se află mecanismele sau poate poporul niciodată 
văzut al fiinţelor supuse unei alte ordini. Ele pot să facă să-ţi apară 
deodată în faţă, ieșind parcă din zid, cineva pe care l-ai văzut 
dispărând în fundul unui gang întunecos. Aparițiile acestea verifică 
într-un fel analogia. Ca și cei căzuţi în puțul viclean şi transportaţi, 
amețiți sau fără viaţă, pentru a fi aruncaţi de castelul misterios, ca 
de o mare ce-și leapădă până la urmă victimele pe uscat, au de 
multe ori aceleași figuri încremenite ce imobilizează o expresie pe 
care nici nu le-ai cunoscut-o; poate rezultatul tenebroasei călătorii, 
al tainicelor întâlniri avute în intimitatea ocultă a conştiinţei. 

Mă trezii cu el stând pe scaunul pe care îmi întind pantalonii 
când mă culc seara. În prima clipă mi se păru că deslușesc pe fața 
lui dezamăgirea; e drept, o dezamăgire discretă, cu mult sub ceea 
ce ar fi putut să exprime trăsăturile sale obosite. Când mă uitai însă 
mai atent la oaspetele din ajun, observai că mă înșelasem. Era mai 
curând un fel de indiferenţă, de apatie, care putea să ascundă ceva, 
după cum tot atât de bine putea să nu ascundă nimic. În timp ce o 
priveam, tot mai intrigat, năluca juca ușor în fața mea, ca un înecat 
de care mă lovisem odată cu barca. Șocul făcuse să se apropie ceea 
ce luasem drept un buștean și deodată îmi apăruse capul buhăit, 
cenușiu și alb, cu bărbia și gura ascunse în apă. Oscilaţiile mici nu 
cuprindeau decât distanţa dintre buza superioară și nas și de câte 
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ori se cufunda mai adânc mi se păruse că discem o expresie 
aproape comică, de silă, în ochii holbați. 

Mă ridicai și începui să umblu prin odaie. De câte ori mă 
uitam spre scaun îl revedeam; mereu cu fața întoarsă spre mine. 
Ştiam că-mi va trebui multă răbdare ca năluca să dispară și tocmai 
de răbdare nu mă simțeam capabil. Într-un sens, nu era o vizită 
neașteptată și mă gândii să mă explic, profitând și de faptul că mă 
simțeam, cu toată mulțimea și importanța întâmplărilor din ajun, 
inexplicabil de liber. (Probabil că era însă o impresie înșelătoare.) 
Stăteam tocmai în spatele scaunului și când mă întorsei, vederea 
capului livid — întors cu o sută optzeci de grade față de trunchi și 
privindu-mă impasibil peste spătar — îmi fu deodată insupor- 
tabilă. Părăsii odaia. 

Era o dimineaţă puțin obișnuită. Casele fuseseră parcă spălate 
în timpul nopții şi așezate apoi, lucind de curăţenie, în zi, ca într-o 
vitrină Nu știam cât e ceasul, dar trebuia să fie târziu, nu auzisem 
deschizându-se la trecerea mea uşa croitorului, ceea ce însemna că 
plecase după treburi în oraș. 

Câteodată surprind în timpul nopții zgomote ciudate afară; 
zgomote care aduc cu cele ce se aud în vremea antractelor de după 
cortina lăsată. În diminețile următoare descopăr întotdeauna ceva 
nou. Înflorirea pomilor din curțile străine, alteori ceva mai putin 
evident, o perspectivă neobservată încă sau numai culoarea vie a 
acoperișurilor vecine. Descoperirile acestea sunt legate uneori de 
altele intime, cu mult mai surprinzătoare. 

Era într-un oraș în care nu stătusem decât două săptămâni și 
poate tocmai descoperirea făcută în dimineaţa limpede de 
septembrie mă făcuse să-l părăsesc. Dacă m-ar fi întrebat cineva 
până atunci din ce e făcută şoseaua din fața casei sau scheletul 
clădirilor de şapte etaje, bineînţeles n-aş fi ezitat să-i răspund. 
Atunci însă, avui revelația imensităţii complexului de beton (era 
un oraș nou) așternut mut sub picioarele noastre, strecurându-se 
sub toată talpa orașului până la adâncimi nebănuite, închizându-ne 
orizontul din toate părțile. Această viziune era de-a dreptul 
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insuportabilă. Dintr-o dată simțisem importanţa pierderii pă- 
mântului, atât de minuţios ascuns, încât până și în curţile mici era 
acoperit cu pietrișul alb și mărunt; în același timp mă simțisem 
rătăcind ca bila palidă de fildeș proiectată de jucători nevăzuţi pe 
pajiștea artificială a mesei de biliard. Scheletul rigid al orașului îmi 
dezvăluise unghiurile obligate ale itinerarului meu despre a cărui 
independență îmi făcusem până atunci iluzii. 

Desigur că dacă de data asta noaptea nu mă avertizase în nici 
un fel, totul se datora somnului de plumb în care mă refugiasem 
din ziua prea plină. Fusese aproape un leşin prin care nimic nu 
putuse străbate. Surpriza fu cu atât mai mare când observai că din 
nou se încurcase şirul anotimpurilor. Am un miros foarte fin și 
recunoscui parfumul special al slabelor adieri ce-mi alunecau peste 
obraz. Când se topesc zăpezile, înainte încă să răsară primii 
ghiocei, trece peste oraș, o zi numai, un val vegetal care face ca toți 
oamenii să iasă deodată în stradă din casele afumate de sobele ce- 
au ars toată iarna. Era în jurul crăcilor golite o lumină proaspătă, 
cum e cea în care explodează mugurii; în apele murdare rămase de 
pe urma ploilor în unele şanţuri, răcoarea zăpezilor abia topite; în 
toate era numai o infimă, aproape imprecizabilă schimbare, dar 
care mânuia delicat pârghiile interioare. 

Eram atât de tulburat încât, înainte de a recunoaște locul, 
ostenisem căutând numele culorii stranii a cerului reflectat în 
geamurile mari. Deodată strălucirea nemaiîntâlnită de mult dispăru 
şi prin fereastra care, cu o clipă înainte, fusese o oglindă ce reflecta 
lumina cerului, văzui interiorul pustiu al cafenelei. Parcă dinadins 
scaunele şi mesele dinăuntru se scăldau într-o altă lumină, tristă, 
înecăcioasă, ce mă îmbrăţișă pe dată, nestânjenită de piedica 
subțire a geamului; 

E întotdeauna câte ceva care se pune în calea eliberării, ceva 
care nu mă lasă să uit trecutul, care sună ca sirenele sinistre de pe 
vapoare, trezind ceea ce nu mai vreau să știu. Nu-mi mai rămase 
decât amintirea voioșiei îndoielnice a plimbărilor făcute de mult 
în tovărășia persoanelor cărora le eram dat în grijă. Nu intrai în 
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cafenea, dar știu că asta nu era semnul voinței mele, nu-mi fac 
iluzii. De fapt sunt convins că majoritatea iniţiativelor mele nu sunt 
decât reflexul îndepărtat al unor prefaceri ce se petrec independent 
de mine, cu mult mai adânc (la un nivel la care am câteodată 
impresia că eul meu cel mai secret se confundă cu ceva care e 
tocmai contrariul individualității, la o adâncime la care se află 
poarta către celălalt exterior). 

Mă hotărâsem să fug de acasă. E atât timp de atunci încât nu- 
mi mai aduc aminte de ce. A fost de altfel și singura mea tentativă 
de fugă. Îmi pusesem pantalonii lungi de la un costum de marinar 
ca să nu par dubios de tânăr. Când mă apropiasem de casa de 
bilete, funcţionarul tocmai se uita la ceasul lui de buzunar și lanţul 
cu care era legat semăna cu cel pe care îl avea tata. Mă întorsesem 
cuminte acasă. 

Când mă îndepărtai de cafenea, auzii scârțâitul cunoscut al 
porții rotative. Privii înapoi. Cel care intrase se pierduse deja în 
întuneric și nu putui să-mi stăpânesc un fel de agasare perfect 
absurdă. 

Mirajul trecuse. Vântul avea iar miros de praf şi suna ca un 
papuc târșâit pe un coridor murdar. Totuși parfumul ce se infiltrase 
mai adânc nu se evaporase încă de tot şi, când îmi apăru în față 
croitorul, simţii efortul pe care trebuia să-l fac ca să fim pe același 
plan. (Relaţiile cu Kati au această mare calitate că nu impun 
niciodată o platformă comună. Reglajul automat — care face ca 
fiecare relaţie să-mi tulbure într-un mod special, legat de altitu- 
dinea interlocutorului meu, conștiința — când sunt cu ea nu e 
necesar.) 

Văzut în stradă, avea cu totul alt aspect. Părea în primul rând 
cu mult mai mic și fără importanță, ca armăsarul de lemn găsit de 
mult în pod, când îl scosesem din spaţiul în care îmbătrânise. 

Îmi vorbi înainte de a fi avut timpul să mă hotărăsc dacă să 
mă opresc sau nu. Faţa sa perfect neutră nu trăda nimic din ce avea 
să urmeze. „Domnul care v-a vizitat aseară v-a căutat și azi 
noapte“. Înțelese poate greșit uimirea mea și adăugă: „În timp ce 
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ati fost plecat“. Nu ghicii ce interes avea să mă mintă și totuși nu 
putea fi adevărat. Nu exista nici un motiv ca oaspetele meu 
întârziat să se mai fi întors o dată. ÎI privii atent în ochi. „O să 
lămuresc chestiunea aceasta“. Pe nasul roșu reapărură cele două 
creţuri familiare și ochii cu pleoapele tremurătoare voiau să pară 
numai umili și mirați. E drept că nu-l prinsesem încă niciodată cu 
o minciună precisă, de data asta eram sigur însă că am să-l demasc 
şi repetai: „Imediat o să lămurim chestiunea aceasta“. Iar nu-mi 
răspunse nimic, se uita în jos, ascunzându-și privirea și îi bănuii 
surâsul. Avui o presimţire bruscă și mă rupsei de lângă el. Nu avea 
sens să alerg, mai ales în ipoteza că ghicisem, totuși nu puteam 
să-mi încetinesc mersul. Ziua, în lumină, apariţiile sunt cu mult 
mai neplăcute. Probabil aceasta se datorește și efortului mai mare, 
necesar ca să păstrez contactul cu ele. ÎI vedeam câte o clipă în fața 
mea, strecurat între siluetele trecătorilor ce se perindau cu viteză 
pe lângă mine și recunoscui o clipă expresia lui impasibilă; aceea 
a înecatului pe care îl lovisem cu barca. Aceasta mă făcu să-mi 
grăbesc mai mult pasul. Reușise să facă un fel de noapte în jurul 
nostru (în măsura în care nu vedeam altceva nimic), și cu cât 
această obscuritate artificială creștea, apariţia lui, ca la cinema 
când se trag perdelele peste ferestre, devenea mai clară. 

Într-un timp fusesem obsedat de figura banală a unui 
suplinitor, ce ne dăduse de altfel numai puţine ore de curs. Pe 
figura lui nu era nimic remarcabil și nici această nouă ipostază — 
năluca — nu-i adăugase nimic. Totuși, de câte ori îl revedeam în 
felul acesta, cădeam într-o stare de teribilă nervozitate, pe care nu 
reușeam să mi-o explic. Abia târziu descoperisem cui se datora. 
Era misterul identității celuilalt, necunoscutul care avea interes 
să-mi agite mereu prin fața ochilor imaginea suplinitorului, căci 
între mine și acesta nu fusese nimic care să-i justifice aparițiile. 
Până la urmă nu ghicisem cine se ascunde în dosul nălucii, și când 
apariţiile încetaseră, mă gândisem că fusesem victima unei 
confuzii. (E curios, dar tocmai oamenilor care cred cel mai puțin 
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astfel de lucruri asemenea erori le par imposibile; ceea ce pun la 
îndoială trebuie, dacă există, să fie perfect.) 

Acelaşi dubiu confuz se strecură iar în mine, numai că de data 
aceasta aveam certitudinea că apariția nu se datora unei erori; 
simțeam, ca din anumite priviri care fac explicaţiile ulterioare . 
inutile, importanța mesajului ce-mi scăpa și aceasta făcu obsesia 
şi mai penibilă. 

La zece pași de hotel, năluca dispăru ca iepurele mecanic 
utilizat în cursele de ogari, când haita trece linia de sosire. Portarul 
mă privi cu acel aer de umilință profesională care parcă își ia 
asupră-și orice vină, chiar când chestiunea nu-l priveşte cât de 
puţin, şi scutură încet capul. „Domnul a plecat azi dimineață“. Mai 
încercasem cu toate că știam că înțelesesem foarte bine și că nici 
nu fusese o surpriză pentru mine: „A ieșit, adică?“ „Nu, a plecat 
de tot, şi-a achitat nota și a plecat". 

Rămasei locului nemișcat. Auzeam un zvon surd a cărui 
explicaţie îmi era strigătoare; recunosc dintr-o mie sunetul 
trupurilor ce răscolesc, dispărând, apele negre ale dispariţiilor 
definitive. 

Cât stătusem în holul hotelului, decorul se schimbase din nou 
afară. Casele apăruseră iar pe marginea trotuarelor, aveau însă 
toate aceeaşi culoare incertă și din grădini atârnau peste garduri 
ramuri cenușii ce nu purtaseră frunze de mult. Felinarele stinse 
erau apariţii inexplicabile în alunecarea netulburată a străzilor 
pustii. (Trecătorii ce parcă se aventuraseră afară dispăreau de cum 
îi vedeam, în case și pe străzile laterale). Din toate lipsea ceva 
insesizabil, erau ca o pădure în care deodată s-ar fi oprit circulația 
ascunsă a sevei. Bineînţeles că și eu făceam parte din această 
ciudată pădure; avui în mod curios o inexplicabilă senzaţie de 
eliberare. 

Câteodată în somn desfășurarea precipitată a aventurilor 
nelimitate se oprește brusc și mă simt alungat la fel, într-o zonă 
misterioasă de liniște și împăcare. Dacă încerc s-o materializez, 
fără nici un fel de pretenţii de preciziune, desigur, trebuie să 
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vorbesc de o plajă infinită, cu un nisip atât de moale încât mi se 
pare numai o suflare ce mă ține suspendat, în timp ce marea nu mai 
e nicăieri; dacă nu sunt de fapt pe fundul ei, și nu e fluidul pe care 
îl simt trecând miraculos prin mine. Liniştea obscură a acestui 
domeniu, accesibil numai prin vis, liniștea aceasta ciudată care 
mistuie toate structurile, m-a făcut să mă gândesc că nu e de fapt 
decât coborârea conștiinței la nivelul egal și neutru al celulelor, un 
fel de întoarcere a melodiei la simplicitatea și bucuria fiecărui 
sunet... 

Când sunt iar în vâltoare găsesc toate lucrurile pe o treaptă de 
certitudini cu mult mai nehotărâte. Nu vorbesc de dubiul trecător 
pe care îl aruncă visul asupra obiectelor între care ne trezim, ci de 
o materialitate, poate mai bine zis, de o imaterialitate cu totul nouă, 
rodul dispariţiei din obiectele cunoscute a ideilor de permanență 
şi necesitate. Lumea trebuie să se impună iar.și conturele ei ezită 
nesigure la marginea realității. 

De data aceasta nici o curbă, oricât de arcuită, nu lega vacanţa 
ciudată în care mă cufundasem de realitatea ce trebuia să-i urmeze. 
Mă trezii altul din strania indiferență în care mă rătăcisem cu tot 
ce mă înconjura. Toate problemele ce mă frământau, de săptămâni 
și până în momentul în care aflasem de dispariţia vizitatorului meu 
din ajun, rămăseseră dincolo; lumeă cealaltă — realitatea indi- 
ferentă: casele, pomii, cerul — nu se deslușise nici ea din nou și 
totuși mai mult decât oricând aveam senzația mistuitoare a fiecărui 
moment, mă simțeam viu, impermeabil și plin, încât poate tocmai 
din cauza aceasta peisajul nu putea prinde contur în jurul meu. 

Singurul lucru ce mai răzbătea până la mine era sunetul 
paşilor mei şi uneori, aproape invizibilă, strecurarea câte unui 
necunoscut pe același trotuar. 

Evenimentul se produse subit în vidul acesta. 

Totul era schimbat şi nimic altceva nu mai exista; ca miile de 
rachete și artificii ale unei extraordinare serbări, fata explodase în 
mine; numai ea, scuturată de trecut, de confuzia detaliilor 
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acumulate despre ei, invadând colțurile cele mai ascunse, gonind 
orice umbră, orice rezervă, făcând din singurătatea mea, ca din 
noaptea sfâșiată de trasoare în cursul bombardamentelor, spațiul 
ei. 

Nu știu dacă acest gen de contact e cunoscut multora. (Poate 
are un nume particular, nu-l cunosc.) Imaginea ei nu mai trecea 
prin nici una din porţile cunoscute; nu trebui nici să se restrângă ca 
să străbată tunelul limitat al ochilor, nici să tulbure liniștea ce o 
cuprindea ca un hallo, ca să o aud. 

Eram covârşit, transparent, într-un spațiu saturat de prezența 
ei, poate că niciodată nu fusesem atât de sus. 

Avui un moment de slăbiciune. Încerca: să limpezesc apro- 
pierea asta, nebunească, să extrag din fiorul ce mă purta ca un val 
irezistibil o imagine, un semn, conturul obrazului ei și deodată 
deraparea se produsese. 

Eram în cadrul aurit al operei. În timp ce baletul evolua în 
partea din față a scenei, fundul ocupat de cor reprezenta mulțimea 
multicoloră a invitaţilor la un bal dintr-un palat somptuos. Totul 
se petrecea cu peste o sută de ani în urmă. Printre costumele 
obișnuite descoperisem imediat pe cel ce nu făcea parte din 
garderoba operei. (Kati surâsese ironic când îi spusesem asta, se 
gândea la nepriceperea mea vestimentară, aici însă era vorba de cu 
totul altceva.) Coriştii priveau la fel de placid spre public, eu nu 
vedeam decât obrazul pământiu, cu ochi morţi, pe care nu putusem 
să-i mai gonesc apoi săptămâni întregi din mine. Loja se umpluse 
toată de mirosul înecăcios al molozului vechi ce aspiră ca un burete 
nevăzut suflarea generațiilor precare; eu știam de unde vine 
mirosul. Era evident un intrus. Nici unul din coriștii din jurul lui 
nu părea să-și dea seama de prezența străinului mut printre ei. 
Ştiam că nici printre sutele de spectatori din sală nimeni nu-l 
observase. De unde îmi venea certitudinea aceasta? Aerul din ce 
în ce mai înecăcios, mirosul de criptă dezvăluită care nu mă 
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incomoda în lojă decât pe mine conțineau răspunsul și mesajul pe 
care trebuia să mi-l transmită. 

Mai încercasem totuși să revin pe drumul dispărut. 

Prăpastia singurătăţii ale cărei pregătiri le simțeam în jurul 
meu mă făcu să încerc imposibilul. De câte ori obrazul pământiu al 
coristului de pe care, bineînțeles, anii nu putuseră lua nimic — 
substanța lui era alta — se ştergea o clipă în umbra atât de apropiată 
de el, mă aruncam disperat înapoi, încercând să înnod iar firul. 

Imaginile ei se destrămau însă imediat și împreună cu ele tot 
ce le înconjura, tot ce fusese viața mea în ultima vreme. Mă 
îndărătnicii, dar mâinile ce trebuiau să-i modeleze chipul se 
întorceau mereu mai înghețate de tristeţea surprinzătoare a marilor 
porțiuni incerte. . 

Nu ştiu de câte ori făcusem gestul inutil. 


E cineva pe care îl văd bine numai când face semnul negaţiei. 
Celelalte semne nu le înțeleg decât uneori, probabil nici nu le văd 
întotdeauna. 

Când împinsei poarta — o inerție mecanică mă dusese iar 
până la ei — nu mai avui nici un fel de îndoieli. 

Intrasem cu pași înceţi, aproape calm și subit liniștea din 
mine se sfărâmă — dar printr-un fenomen ciudat, numai sub 
presiunea liniștii incomparabil mai mari din jur — , și începui să 
alerg înnebunit dintr-o cameră într-alta. În salon storurile 
rămăseseră trase și trebuii să aprind lumina. Căutai patul pe care 
în ajun aș fi văzut-o întinsă. Dispăruse. Cele trei fotolii uzate pozau 
ca în atelierele fotografice de provincie. 

După scară erau încă două dormitoare. Sus găsii o sală goală, 
mansardată, în care praful așternuse un covor moale și virgin. Mă 
rezemai obosit de o lucarnă și privii cerul. 

Un cer alb și nemișcat. 

Alesei, ieșind din casă, cărarea ce duce sub ferestrele zidite. 
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